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I
 

Duas mulheres incógnitas

O inverno de 1784, esse monstro que devorou uma sexta parte da França,
conquanto se ouvisse bramir às portas, não o puderam sentir em casa do Sr.
duque de Richelieu, fechados como estavam, no dia do jantar, nessa casa tão
agasalhada e perfumada.

Uma pouca de geada nos vidros é o luxo da natureza que se junta ao luxo
dos homens. O inverno tem os seus diamantes, os seus pós e os seus bordados
de prata para o rico, enterrado nas suas peles ou calafetado na sua carruagem,
ou embalado nos algodões e veludo de um quarto bem aquecido. A geada é
uma pompa e a intempérie uma mudança de vista, que o rico vê executar,
através dos vidros das janelas do seu palácio, por esse grande e eterno
maquinista chamado Deus.

Efetivamente, quem tem calor pode admirar as árvores negras e achar
encantos nas sombrias perspectivas das planícies embalsamadas pelo inverno.

Aquele que sente subir-lhe ao cérebro os suaves perfumes do jantar que o
espera, pode aspirar de vez em quando pela fenda de uma janela entreaberta o
áspero perfume da brisa, e o glacial vapor da neve que lhe regenera as ideias.

Aquele, enfim, que, depois de um dia isento de padecer, quando milhões
dos seus concidadãos têm padecido, se estende sob um edredom, dentro de
lençóis bem finos, numa cama bem quente, semelhante ao egoísta de que fala
Lucrécio e que Voltaire glorifica, pode achar que tudo vai bem no melhor dos
mundos possíveis.

Mas aquele que tem frio não vê todos esses esplendores da natureza, tão
rica com o seu manto branco como com o seu manto verde.

Aquele que tem fome procura a terra e foge do céu; o céu sem sol não
tem, por consequência, sorrisos para o desgraçado.

Ora, na época a que chegámos, isto é, pelo meado do mês de abril,
trezentos mil desgraçados morrendo de frio e fome gemiam em Paris, onde,
sob pretexto de que nenhuma cidade contém mais pessoas abastadas, nada



estava prevenido para evitar que os pobres perecessem pelo frio e pela
miséria.

Havia quatro meses que um rigoroso inverno impelia os desgraçados das
aldeias para as cidades, como geralmente o inverno impele os lobos dos
bosques para as aldeias.

Não havia já pão, nem lenha.
Não havia pão para aqueles que suportavam o frio, não havia lenha para

cozer o pão.
Todo o provimento de víveres que havia em Paris tinha sido devorado

num mês; o preboste dos mercadores, sem previdência nem capacidade, não
sabia mandar vir para Paris, confiadas ao seu cuidado, duzentas mil cargas de
lenha disponíveis num raio de dez léguas em torno da capital.

Dava por desculpas:
Quando gelava, que o gelo impedia os cavalos de andar; quando

degelava, a insuficiência dos carros e dos cavalos. Luís XVI, sempre bom,
humano sempre, e sempre o primeiro a conhecer as necessidades físicas do
povo, cujas necessidades sociais lhe escapavam facilmente, Luís XVI
começou por destinar uma soma de duzentas mil libras ao aluguel de carros e
de cavalos, depois mandou embargar os que eram necessários.

Entretanto o consumo continuava a fazer desaparecer o que vinha de fora.
Era preciso diminuir os compradores. Foi primeiramente proibido a qualquer,
levar de uma só vez mais de uma carga de lenha da estância geral; depois foi
isso reduzido, e não podiam levar mais de meia carga. Começou então a ver-
se ajuntamentos à porta das estâncias, como pouco tempo depois se deviam
ver à porta dos padeiros.

El rei gastou todo o dinheiro do seu bolsinho em esmolas. Contraiu um
empréstimo de três milhões sobre as receitas das portas da cidade, e aplicou
esses três milhões ao alívio dos desgraçados, declarando que todas as
urgências deviam ceder e calar na presença da urgência do frio e da fome.

A rainha, da sua parte, deu quinhentos luíses das suas economias. Os
conventos foram convertidos em salas de asilo, os hospitais, os monumentos
públicos e os pátios das grandes casas abriram-se à ordem dos seus senhores,
seguindo o exemplo dos palácios reais, para dar entrada aos pobres que
vinham agrupar-se em torno de uma grande fogueira.

Esperavam desta forma que diminuísse o rigor da estação.
Mas o céu era inflexível! Todas as noites se desdobrava no firmamento

um véu de cobre vermelhe; as estrelas brilhavam tristemente como se fossem



fachos da morte, e o gelo noturno condensava novamente num lago de cristal,
a pálida neve que o sol do meio-dia tinha um momento fundido.

Durante o dia, milhares de trabalhadores com picaretas e pás tiravam a
neve e o gelo de diante das casas, de modo que uma dupla parede, grossa e
úmida, obstruía metade das ruas, que pela maior parte eram já de si muito
estreitas. Pesados carros com grossas rodas, cavalos caindo a cada passo,
esmagavam contra essas paredes de gelo as pessoas que transitavam e que se
viam expostas ao tríplice perigo das quedas, dos encontros e dos
desmoronamentos.

Em pouco tempo os montes de neve e de gelo foram tais, que escondiam
as portas das lojas, as ruas foram obstruídas, e foi preciso renunciar a tirar o
gelo, porque já não havia forças nem meios para isso.

Paris deu-se por vencido, e deixou o inverno caminhar sem
impedimentos. Dezembro, janeiro, fevereiro e março assim passaram;
algumas vezes um degelo de dois ou três dias transformava Paris num
oceano, porque a cidade não tinha escoantes para tanta água.

Certas ruas, nesses momentos, só a nado se podiam atravessar. Chegaram
a afogar-se nelas alguns cavalos. As carruagens e os carros não podiam sair,
porque seriam transformados em botes.

Paris, fiel ao seu carácter, fez cantigas à morte pelo degelo, como fizera
cantigas à morte pela fome. O povo ia em procissão aos mercados para ver as
regateiras venderem as suas mercadorias, e correrem para os barcos do peixe
com enormes botas de couro, calças metidas nas botas e saias arregaçadas até
à cintura, tudo isto rindo, gesticulando e salpicando-se umas às outras no
pântano que habitavam. Como, porém, os degelos fossem efémeros, a neve
caísse cada vez mais forte e mais viva e os lagos da véspera se tornassem no
outro dia em cristal resistente, os trenós substituíram as carruagens e corriam
impelidos pelos patinadores ou levados por cavalos ferrados expressamente,
nas calçadas das ruas, mudadas em brilhantes espelhes. O Sena, gelado em
alguns pés de profundidade, tornara-se o ponto de reunião dos ociosos, que
ali se exercitavam em corridas, quedas, patinagens, jogos de toda a qualidade,
e que, aquecidos por aquela ginástica, assim que o cansaço os obrigava a ir
descansar, corriam à fogueira mais próxima para não deixarem o suor gelar-
se-lhes nos membros.

Previa-se o momento em que, interrompidas as comunicações pela água,
tornadas impossíveis as comunicações por terra, os víveres não pudessem
chegar a Paris, levando aquele corpo gigantesco a sucumbir por falta de



alimento, como os monstruosos cetáceos que, despovoados os seus cantões,
ficam fechados pelos gelos do polo, e morrem de inanição por não terem
podido escapar-se pelas fendas, como os peixes mais pequenos, para
alcançarem uma zona mais temperada e águas mais fecundas.

El rei, naquela extremidade, reuniu o conselho. Foi decidido que seriam
desterrados de Paris, isto é, que se convidariam a voltar para as suas terras e
províncias todos os bispos, abades e frades que se achavam fora das suas
residências naturais; os governadores e os intendentes de província, que
tinham estabelecido em Paris a sede dos seus governos; e os magistrados, que
preferiam o teatro e a sociedade, o regalo e a ostentação de Paris à cadeira
ornada de flores-de-lis que tinham nos seus tribunais de província.

Em verdade aquela gente consumia muita lenha nos seus opulentos
palácios, muitos víveres nas suas vastas cozinhas.

Residiam também em Paris alguns proprietários de província que haviam
de ser convidados a fechar-se nas suas quintas ou castelos. O Sr. Lenoir,
chefe da polícia, fez, contudo, observar a el rei que aquela gente não era
composta de criminosos e que não podiam ser assim obrigados a sair de
Paris, de um dia para o outro; que por consequência, empregariam em se
retirar uma lentidão tal, resultante da má vontade e da dificuldade dos
caminhos, que chegaria o degelo antes que a medida que se queria tomar
produzisse vantagem, ao passo que, pelo contrário, produziria todos os
inconvenientes que eram de esperar.

Entretanto, a piedade do rei, que esgotara os cofres, a misericórdia da
rainha, que esgotara as suas economias, tinham excitado a engenhosa
gratidão do povo, que consagrou por monumentos, efémeros como o mal e
como o bem, a memória das caridades que Luís XVI e a rainha tinham
espalhado pelos indigentes. Como outrora os soldados erigiam troféus ao
general vencedor com as armas do inimigo de que o general os libertava, os
parisienses, no mesmo campo de batalha em que lutavam contra o inverno,
erigiram obeliscos de neve dedicados ao rei e à rainha. Cada qual concorreu
com o que pôde: o trabalhador com os braços, o artista com o talento, e os
obeliscos elevavam-se elegantes, ousados e sólidos, nos cantos das ruas
principais, e o pobre homem de letras, a quem a caridade do soberano tinha
ido procurar na sua mansarda, trouxe a oferta de uma inscrição redigida mais
pelo coração do que pelo espírito.

No fim de março voltou o degelo, mas desigual, incompleto, com
interrupções, que prolongavam a miséria, a dor e a fome na população



parisiense, e conservavam de pé, firmes e sólidos, os monumentos de gelo.
Nunca a miséria fora tão grande como neste último período; e que as

intermitências de um sol suave mais ásperas faziam parecer as noites
enevoadas e ventosas; as grandes camadas de gelo tinham-se derretido e
haviam corrido para o Sena, fazendo trasbordar o rio por toda a parte. Nos
primeiros dias de abril, manifestou-se, porém, um desses aumentos de frio de
que já falámos; os obeliscos, ao longo dos quais correra já aquele suor que
lhes pressagiava a morte, meio derretidos, tornaram-se novamente sólidos,
ficando informes e diminuídos no volume; uma bela camada de gelo cobriu
os passeios e os cais, e viram-se os trenós aparecer novamente com os seus
cavalos fogosos. Nos cais e passeios era aquilo bonito; mas nas ruas, as
carruagens e os cabriolés rápidos eram o terror dos que caminhavam a pé,
que por não ouvirem a bulha das rodas e impedidos pelas paredes e montes
de gelo, muitas vezes não tinham onde refugiar-se e, quase sempre, caíam e
ficavam esmagados debaixo das rodas quando queriam fugir.

Em poucos dias, Paris cobriu-se de feridos e moribundos. Aqui, uma
perna quebrada por uma queda no gelo; ali, um peito esmagado pelas varas
de uma carruagem que, rapidamente levada, não pudera estacar no gelo.
Começou então a polícia a ocupar-se de livrar das rodas os que escapavam à
fome, ao frio e às inundações. Multavam-se os ricos que esmagavam os
pobres. Naquele tempo, em que imperavam as aristocracias, havia
aristocracia até no modo de conduzir um cavalo; os príncipes levavam-nos a
toda a brida, sem soltarem um grito de aviso; um duque e par, um fidalgo ou
uma actriz, levavam os cavalos a trote largo; um presidente ou um banqueiro,
a trote; o elegante guiava propriamente o seu cabriolé como se andasse à
caça, ao passo que o jóquei, de pé na traseira, gritava: “Olá!” quando o amo
deitava por terra ou pisava algum desgraçado.

E depois, como diz Mercier, quem pudesse que se levantasse; mas afinal,
uma vez que o parisiense visse belos trenós em forma de cisnes correrem
pelos passeios, contanto que admirasse, envoltas nas suas capas de marta
zibelina ou de arminhos, as formosas damas da corte, levadas como meteoros
sobre os luzentes sulcos do gelo; contanto que os guizos dourados, os frisos
de púrpura e os penachos dos cavalos divertissem as crianças paradas na
passagem de todas essas bonitas coisas, o burguês de Paris esquecia a incúria
da gente da polícia e as brutalidades dos cocheiros, e o pobre esquecia por um
instante a sua miséria, habituado como ainda naquele tempo estava a ser
protegido pelas pessoas ricas ou pelas que afetavam sê-lo.



Ora bem, foi nestas circunstâncias que, oito dias depois do jantar dado em
Versalhes pelo Sr. de Richelieu, se viu num dia de belo sol, mas muito frio,
entrarem em Paris quatro trenós elegantes, deslizando sobre o gelo que cobria
o Cours-la-Reine e a extremidade dos bulevares, do lado dos Campos Elíseos.
Fora de Paris pode o gelo por muito tempo conservar a sua virginal alvura,
porque são raros os caminhantes; mas em Paris cem mil passos em cada hora
depressa defloram, enxovalhando-o, o esplêndido manto do inverno.

Os trenós, que à seco tinham caminhado pela estrada, pararam nos
bulevares, isto é, quando a lama sucedeu ao gelo. O sol do dia amolecera a
atmosfera, e o degelo momentâneo começava; e dizemos momentâneo,
porque a pureza do ar prometia para a noite a geada glacial, que em abril
queima as primeiras flores da Primavera.

No trenó que ia na frente estavam dois homens vestidos de sobrecasaca
cor de castanha, de duplo cabeção; a única diferença que entre os dois fatos
se notava, é que um tinha botões e cordões de ouro, e outro cordões e botões
de seda da mesma cor.

O trenó daqueles dois homens era puxado por um cavalo preto, de cujas
ventas saía espesso fumo, e outro trenó lhe seguia, para o qual olhavam de
vez em quando.

No segundo trenó iam duas mulheres tão embrulhadas em peles, que
ninguém lhes poderia ver o rosto. Pode mesmo acrescentar-se, que seria
difícil dizer a que sexo pertenciam as duas personagens, se não fossem
denunciadas pela desmarcada altura dos penteados, em cujo cimo traziam um
pequeno chapéu de plumas.

Uma nuvem de pós brancos se escapava do colossal edifício daquele
penteado cheio de tranças, de fitas e de joias, semelhantes à nuvem de geada
e orvalhe que cai dos ramos das árvores, quando a brisa do inverno os sacode
com violência.

Estas duas senhoras, assentadas uma ao lado da outra e o mais chegadas
possível, iam conversando, sem fazer caso dos numerosos transeuntes que as
viam passar.

Esquecêramos de dizer que, depois de um instante de hesitação às portas
da cidade, tinham resolvido prosseguir no seu caminho.

Uma delas, a mais alta e mais majestosa, tapava a boca com um lenço
bordado de cambraia fina, e erguia a cabeça firme e direita, apesar da brisa
que o trenó cortava na sua rápida carreira. Acabavam de dar cinco horas no
relógio da torre de Saint-Croix-d’Antin, começava a anoitecer, e com a noite



viera o frio.
Naquele momento os trenós tinham chegado pouco mais ou menos à

porta de Saint-Denis.
A senhora do trenó, a que trazia o lenço na boca, fez um sinal aos dois

homens que iam adiante, os quais distanciaram o trenó do das duas senhoras,
apressando o passo do cavalo preto. Depois a mesma senhora voltou-se para
trás, para dois outros trenós conduzidos cada um por um cocheiro sem libré,
os quais, obedecendo ao sinal que acabavam de compreender, desapareceram
pela rua de Saint-Denis.

Da sua parte, como já dissemos, o trenó dos dois homens distanciou-se
daquele em que vinham as duas senhoras, e acabou por desaparecer também
por entre as primeiras névoas da noite, que se condensavam em torno do
colossal edifício da Bastilha.

Chegado ao bulevar de Menilmontant, o trenó das senhoras estacou;
daquele lado os passeantes não eram muitos, porque a noite dispersara-os,
além disso naquele bairro longínquo, poucas pessoas se aventuravam sem
levar lanterna e escolta, desde que o inverno aguçara os dentes de três ou
quatro mil mendigos suspeitos que se tinham ido gradualmente
transformando em ladrões.

A senhora que já designámos aos nossos leitores como sendo a que dava
ordens, tocou com a ponta do dedo no ombro do cocheiro que conduzia o
trenó.

Este parou.
– Weber – disse ela – quanto tempo lhe é preciso para levar o cabriolé

aonde sabe?
– Quer o cabriolé? – perguntou o cocheiro com um acento alemão.
– Quero, sim; voltarei pelas ruas para ver as fogueiras. Ora, nas ruas há

ainda mais lama do que nos bulevares, e seria difícil ir no trenó. Além disso,
esfriei um pouco; a senhora também, não é verdade? – disse ela dirigindo-se
à companheira.

– Um poucochinho – respondeu esta.
– Então, ouviu, Weber? no lugar que sabe, com o cabriolé.
– Bem, minha senhora.
– Quanto tempo lhe é preciso?
– Meia hora.
– Bem. Veja que horas são, menina.
A mais nova das duas senhoras procurou o relógio debaixo da capa, e viu



as horas com bastante dificuldade, porque, como já dissemos, a noite
aproximava-se.

– Seis horas menos um quarto – disse ela.
– Então, às sete menos um quarto, Weber.
E dizendo estas palavras, saiu do trenó, deu a mão à amiga, e começou a

afastar-se, enquanto o cocheiro, com gestos de respeitoso desespero,
murmurava, alto bastante para ser ouvido pela ama:

– Que imprudência! Ah! Mein Gott!, que imprudência!
As duas mulheres riram, embuçaram-se nas capas, cujas golas lhes

tapavam as orelhas, e atravessaram o bulevar, divertindo-se em fazer estalar o
gelo sob os seus pezinhos, calçados de finos sapatos forrados de peles.

– Como a Andréia vê bem – disse a que parecia ser mais velha, mas que
não podia ter mais de trinta ou trinta e dois anos – veja se pode ler naquela
esquina o nome da rua.

– Rua do Pont-au-Choux, minha senhora – disse a outra rindo.
– Que rua é? Rua do Pont-au-Choux! Ai, meu Deus, que estamos

perdidas! Tinham-me dito a segunda do lado direito. Mas repare, Andréia,
como cheira aqui bem a pão quente?

– Não admira – respondeu a companheira – porque estamos à porta de um
padeiro.

– Pois então perguntemos-lhe onde é a rua de Saint-Claude.
E a que acabava de falar fez um movimento para o lado da porta.
– Oh! não entre, minha senhora – disse a outra com vivacidade – deixe-

me a mim.
– A rua de Saint-Claude, minhas lindas meninas – disse uma voz muito

alegre – querem saber onde é a rua de Saint-Claude?
As duas senhoras voltaram-se ao mesmo tempo e com um único

movimento na direção da voz, e viram de pé encostado à porta da padaria, um
rapaz de véstia, mas com as pernas e o peito nus, apesar do frio e do gelo.

– Oh, um homem nu! – bradou a mais nova das duas mulheres. –
Estaremos nós na Oceania?

Recuou um passo e foi esconder-se por detrás da amiga.
– Procura a rua de Saint-Claude? – prosseguiu o moço de padeiro, que

nada compreendera do movimento que a mais nova das duas mulheres fizera,
e que, acostumado ao seu vestuário extravagante e ligeiro, estava bem longe
de lhe atribuir a força centrífuga, cujo resultado acabamos de ver.

– Sim, senhor, a rua de Saint-Claude – respondeu a mais velha das duas



mulheres comprimindo uma forte vontade de rir.
– Oh! não é difícil de achar, e de mais eu vou acompanhá-las até lá –

respondeu o rapaz enfarinhado, que, unindo as obras às palavras, começou a
desdobrar o compasso das imensas pernas magras, no fim das quais se viam
dois enormes sapatos, que muito se pareciam com dois barcos.

– Não! não! – disse a mais velha das duas mulheres, que certamente
preferia não ser encontrada com semelhante guia; – ensine-nos a rua sem se
incomodar, e faremos o possível por seguir as suas indicações.

– É a primeira rua do lado direito, minha senhora – respondeu o guia
retirando-se discretamente.

– Agradecidas – disseram ambas.
E correram na direção indicada, levando os regalos à boca para abafar o

riso.



II
 

Um interior

Cremos que os nossos leitores se não esqueceram ainda da rua de Saint-
Claude, que confina a leste com o bulevar e a oeste com a rua de Saint-Louis,
porque viram mais de um dos personagens, que representaram ou que têm de
representar um papel nesta história, percorrê-la noutro tempo, isto é, quando
lá habitava o grande físico José Bálsamo com a sua sibila Lorenza e o seu
mestre Althotas.

Tanto em 1784 como em 1770, época em que pela primeira vez lá
conduzimos os nossos leitores, a rua de Saint-Claude era uma rua pacata,
pouco clara, é verdade, pouco asseada, também é verdade, numa palavra
pouco frequentada, pouco edificada e pouco conhecida. Mas tinha o nome de
um santo e a sua qualidade de rua do Marais, e como tal abrigava três ou
quatro casas, que compunham o seu efetivo, vários proprietários pobres,
vários pobres mercadores e vários pobres indigentes, esquecidos nos registros
da paróquia.

Além dessas três ou quatro casas havia ainda, na esquina do bulevar, um
palácio de boa aparência, com que a rua de Saint-Claude se poderia glorificar,
como sendo um edifício aristocrático; mas esse edifício, cujas grandes janelas
teriam podido alumiar toda a rua num dia de festa, lançando por cima do
muro do pátio o simples reflexo dos candelabros e dos lustres, era o mais
escuro, o mais mudo e o mais fechado de todos os daquele bairro.

A porta nunca se abria; as janelas, com almofadas de couro por dentro,
tinham em cada tábua das gelosias, em cada plinto das portas, uma camada de
poeira, que os fisiologistas ou os geólogos acusariam de datar de dez anos.

Não raro algum caminhante ocioso, algum curioso ou algum vizinho, se
chegava ao portão, e pelo grande buraco da fechadura examinava o interior
do palácio.

Então só via as ervas que cresciam por entre as pedras que calçavam o
pátio, e o musgo que cobria as lajes. Por vezes uma enorme ratazana,



habitante daquele domínio abandonado, atravessava tranquilamente o pátio e
ia meter-se nos subterrâneos, modéstia supérflua, visto ela ter à sua inteira e
plena disposição salas e gabinetes muito cómodos e onde os gatos não
podiam ir perturbá-la.

Se o sujeito era um caminhante ou um curioso, depois de se ter
certificado da solidão do palácio, continuava o seu caminho; mas se era um
vizinho, como era maior o interesse que o ligava à casa, ficava-se quase
sempre bastante tempo em observação, até que outro vizinho fosse tomar
lugar ao pé dele, atraído por igual curiosidade; então quase sempre
entabulavam uma conversa, de que temos quase a certeza de poder contar o
fundo, senão os pormenores.

– Vizinho – dizia o que não espreitava ao que estava observando – o que
vê na casa do Sr. conde de Bálsamo?

– Vizinho – respondia o que espreitava ao que não estava espreitando –
vejo a rata.

– Sim? Dá-me licença?
E o segundo curioso ia por sua vez espreitar.
– Vê-a? – perguntava o que se retirara ao que estava espreitando.
– Vejo, sim – respondia este – vejo. Ai, senhor, como ela tem engordado!
– Acha?
– Tenho-o por certo.
– Também não é de admirar, porque está à vontade.
– E seguramente, digam lá o que disserem, devem-lhe ter ficado bons

bocados na casa.
– Bons bocados, diz o senhor?
– Sim, o Sr. de Bálsamo desapareceu muito de súbito para que não lhe

esquecesse alguma coisa.
– Ah! vizinho, quando uma casa está meio queimada, o que quer o senhor

que lhe tenham esquecido dentro?
– Na verdade, vizinho, pode ser que tenha razão.
E depois de ter novamente contemplado a ratazana, separavam-se

aterrados por terem dito tanta coisa sobre assunto tão misterioso e delicado.
Efetivamente, desde o incêndio daquela casa, ou antes de uma parte da

casa, Bálsamo desaparecera, nenhum conserto se fizera, e o palácio tinha
ficado abandonado.

Deixemos surgindo no meio da noite, sombrio e úmido, com os terraços
cobertos de neve e o telhado aberto pelas chamas, o velho palácio diante do



qual não quisemos passar sem nos demorarmos, como diante de um
conhecimento antigo; e dali, atravessando a rua para passar da esquerda para
a direita, olhemos para essa casa alta e estreita, contígua a um pequeno jardim
fechado por um muro alto, e que se eleva no ar como uma grande torre
branca sobre o fundo azul-pardacento do céu.

No cimo dessa casa, via-se uma chaminé direita como um para-raios, em
cujo zénite cintilava uma estrela.

O último andar da casa ficaria despercebido no espaço, se não fosse um
raio de luz, que avermelhava duas janelas das três de que se compõe a
frontaria.

Os outros andares são tristes e sombrios. Dormirão já os moradores?
Estarão economizando, metidos nas suas camas, a luz, que tão cara é, e a
lenha, tão rara neste ano. O facto é que os quatro andares nem sinal dão de
existência, ao passo que o quinto não só existe, senão que brilha com certa
afetação.

Batamos à porta; subamos a sombria escada, que termina nesse quinto
andar, onde temos que fazer. Uma simples escada postada contra a parede
conduz ao andar superior.

Da porta pende uma aldraba; um capacho e uma placa de madeira
compõem os adornos da escada.

Aberta a primeira porta, entremos num quarto escuro e nu; é a esse
quarto, que pertence a janela que não tem luz. Serve de saleta e dá para outra
casa, cujas particularidades merecem a nossa atenção.

Ladrilhe por sobrado, portas toscamente pintadas, três cadeiras de
madeira branca estofadas de veludo amarelo e um pobre sofá, cujas
almofadas cheias de pregas acusam velhice.

As pregas e a flacidez são as rugas e a atonia de um sofá velho; enquanto
novo, resistia afagando; depois de velho, em vez de repelir o hóspede,
acompanha-o na pressão; e quando está vencido, isto é, quando se lhe
assentam em cima, geme.

Dois retratos pendurados na parede atraem a atenção. Um castiçal e um
candeeiro, postos um sobre um velador de três pés e o outro sobre o fogão,
combinam os lumes de maneira que faz dos dois retratos dois focos de luz.

Gorro na cabeça, rosto pálido e comprido, olhes sem brilhe, barba
pontiaguda, gorjeira de roca, o primeiro desses retratos recomenda-se pela
notoriedade; é o rosto heroicamente semelhante de Henrique III, rei da França
e da Polónia.



Por baixo lê-se uma inscrição traçada em letras pretas na moldura mal
dourada:

HENRIQUE DE VALOIS
O outro retrato, mais recentemente dourado, cuja pintura tem de fresco

quanto a outra tem de antiga, representa uma mulher nova de olhes pretos,
nariz fino e direito, faces salientes e boca circunspecta. Está toucada, ou antes
esmagada sob uma construção de cabelos e de sedas, ao pé da qual o gorro de
Henrique III toma as proporções de um monte de terra ao pé de uma
pirâmide.

Debaixo deste retrato lê-se igualmente em letras pretas:
JOANA DE VALOIS
E se depois de termos examinado o lar do fogão sem lume, as miseráveis

cortinas de cassa da cama, coberta de damasco verde desbotado, houver quem
deseje saber que relação têm esses retratos com os moradores daquele quinto
andar, basta que se volte para uma pequena mesa de pinho, onde, encostada
ao cotovelo do braço esquerdo, está uma mulher vestida com simplicidade
examinando várias cartas fechadas e relendo-lhes os sobrescritos.

Esta mulher é o original do retrato.
Três passos distante dela, em atitude meio curiosa, meio respeitosa, uma

criada velha, de sessenta anos, vestida como as aias de Greuze, espera e olha.
“Joana de Valois”, dizia a inscrição.
Mas, se essa mulher é uma Valois, como é que Henrique III, o rei sibarita

e voluptuoso, suportava, mesmo em pintura, o espetáculo de semelhante
miséria, quando se tratava, não só de uma pessoa da sua raça, senão também
do seu nome?

E contudo, a Sr.ª do quinto andar não desmentia pessoalmente a origem.
Tinha as mãos claras e delicadas, que aquecia, de vez em quando, debaixo
dos braços encruzados. O pé pequeno, fino, arqueado, metido numa
chinelinha de veludo ainda elegante, tentava aquecer-se, batendo contra o
ladrilhe luzente e frio como o gelo que cobria a cidade de Paris.

Depois, como a brisa sibilava por baixo das portas e pelas fendas das
janelas, a criada abanava tristemente a cabeça, encolhia os ombros e olhava
para o fogão sem lume.

Quanto à senhora, a dona da casa, continuava contando as cartas e lendo
os sobrescritos.

Em seguida, depois de cada leitura, fazia um pequeno cálculo.
– A Sr.ª de Misery, – murmurava ela – primeira açafata de Sua Majestade.



Deste lado não se deve esperar mais de seis luíses, porque já me deu.
E suspirou.
– O Sr. de Ormesson, uma audiência.
– O Sr. de Callone, um conselhe.
– O Sr. de Rohan, uma visita. E há de ser preciso fazer com que ma venha

pagar – disse ela sorrindo.
– Temos, portanto – continuou no mesmo tom de salmodia – oito luíses

certos daqui a oito dias.
E ergueu a cabeça.
– Sr.ª Clotilde, espevite essa vela.
A criada obedeceu, e voltou para o seu lugar séria e atenta.
A espécie de espionagem, de que estava sendo objeto, pareceu cansar a

ama.
– Veja – disse – se há por aí algum coto de cera, e dê-mo. Não posso

suportar as velas de sebo.
– Não há – respondeu a velha.
– Veja sempre.
– Onde?
– Na saleta.
– Está lá muito frio.
– Sempre tem de lá ir, porque tocam a campainha – disse a ama.
– A senhora engana-se – respondeu teimosa a velha.
– Pareceu-me que ouvi tocar, Sr.ª Clotilde.
E vendo que a velha resistia, cedeu, murmurando consigo, como fazem as

pessoas que, por qualquer motivo, têm deixado os inferiores tomarem direitos
que lhes não deveriam pertencer.

Depois voltou aos seus cálculos.
– Oito luíses, dos quais devo três aqui no sítio.
Pegou na pena e escreveu:
– Três luíses... cinco prometidos ao Sr. de La Motte, para lhe fazer

suportar a sua permanência em Bar-sur-Aube... Pobre diabo! não o
enriqueceu o nosso casamento; paciência!

E sorriu novamente; mas desta vez contemplando-se num espelhe
colocado entre dois retratos.

– Agora – continuou ela – jornadas de Versalhes a Paris e de Paris a
Versalhes, um luís.

E escreveu essa quantia na coluna das despesas.



– Agora sustento da casa por oito dias, um luís.
E escreveu novamente.
– Vestuário, carruagens, gratificações aos porteiros das casas a que

recorro: quatro luíses. Não me esqueceria coisa nenhuma? Vejamos a soma.
Mas no meio da soma interrompeu-se.
– Digo-lhe que tocam a campainha.
– Não, minha senhora – respondeu a velha entorpecida no seu lugar. –

Não é aqui, é em baixo no quarto andar.
– Quatro, seis, onze, catorze luíses: vêm a faltar seis, e preciso renovar

toda a minha guarda-roupa, e pagar a esta velha estúpida para a despedir.
Depois, de repente, bradou enraivecida:
– Repito-lhe que estão tocando, senhora.
E desta vez, força é confessá-lo, o ouvido mais indócil não poderia negar-

se a compreender o chamamento exterior; a campainha, puxada com vigor,
estremeceu e vibrou tanto tempo que o badalo lhe bateu nas paredes mais de
meia dúzia de vezes.

A essa bulha, e enquanto a velha, despertada afinal, corria à saleta, a ama,
ágil como um esquilo, tirava os papéis e as cartas espalhadas por cima da
mesa, metia tudo numa gaveta, e depois de passar uma vista de olhes rápida
pelo quarto, para assegurar-se de que tudo estava em boa ordem, assentava-se
no sofá na atitude humilde e triste de uma pessoa doente, mas resignada.

Mas, apressemo-nos a dizê-lo, só o corpo descansava. Os olhes ativos,
inquietos, vigilantes, interrogavam o espelhe, que refletia a porta da entrada,
ao passo que o ouvido, sempre à escuta, preparava-se para receber o mais
leve rumor.

A criada abriu a porta, e ouviram-se murmurar palavras na antecâmara.
Então uma voz fresca e suave, mas cheia de firmeza, pronunciou estas

palavras:
– É aqui que mora a Sr.ª condessa de La Motte?
– A Sr.ª condessa de La Motte de Valois? – repetiu Clotilde, com voz

fanhosa.
– Isso mesmo, minha boa senhora, a Sr.ª de La Motte está em casa?
– Está, sim, minha senhora, e demasiado doente para poder sair.
Durante este colóquio, de que ela não perdera uma única sílaba, a fingida

doente viu no espelhe uma mulher fazendo perguntas a Clotilde, e percebeu
que essa mulher pertencia, segundo todas as aparências, a uma classe elevada
da sociedade.



Levantou-se do sofá e foi assentar-se na poltrona, para deixar à visita o
lugar de honra.

Enquanto ela fazia este movimento, não pôde ver que a visitante voltara
no patamar da escada e dissera a outra pessoa, que ficara na sombra:

– Pode entrar, minha senhora, é aqui.
A porta fechou-se de novo, e as duas mulheres, que vimos perguntando o

caminho da rua de Saint-Claude, acabavam de entrar em casa da condessa de
La Motte de Valois.

– Quem deverei eu anunciar à Sr.ª condessa? – perguntou Clotilde
levantando curiosamente, mas com respeito, a vela, de modo que alumiasse o
rosto das mulheres.

– Anuncie uma dama de caridade – disse a mais velha.
– De Paris?
– Não de Versalhes.
Clotilde entrou na sala; as desconhecidas seguiram-na e acharam-se na

sala, no momento em que Joana de Valois se erguia custosamente da sua
cadeira para cortejar com toda a civilidade as suas visitas.

Clotilde puxou as duas cadeiras, para que as senhoras pudessem escolher,
e retirou-se para a saleta com tão prudente vagar, que bem deixava perceber
que escutaria pelo buraco da fechadura a conversa que ia ter lugar.



III
 

Joana de La Motte de Valois

O primeiro cuidado de Joana de La Motte, logo que pôde erguer os olhes,
foi ver a qualidade das pessoas com quem tinha de tratar.

A mais velha das duas senhoras, como já dissemos, teria trinta ou trinta e
dois anos, era de formosura distinta, apesar da altivez que se lhe pintava na
fisionomia lhe tirar naturalmente uma parte do encanto que podia ter. Pelo
menos assim o julgou Joana, pelo pouco que pôde ver do rosto da sua visita.

Com efeito, preferindo uma das cadeiras ao sofá, assentara-se longe da
claridade que vinha da lâmpada, recuando para um dos cantos da casa e
puxando para a testa o capuz de tafetá acolchoado do mantelete, que, por essa
conveniente disposição, lhe projetava a sombra no rosto.

Mas era tão altivo o porte da cabeça, os olhes tão vivos e tão naturalmente
dilatados, que ainda que se disfarçassem todas as particularidades, a visita,
pelo seu todo, devia ser reconhecida como sendo de boa raça e
principalmente de raça nobre.

Menos nobre, tímida, pelo menos na aparência, a companheira, ainda que
quatro ou cinco anos mais nova, não dissimulava a sua verdadeira formosura.

Um rosto admirável de desenho e colorido, um penteado que lhe
descobria bem as fontes, fazendo destacar o perfeito oval da cara; dois
grandes olhes azuis, de grande serenidade, vivos e penetrantes; boca de um
suave desenho, a que a natureza dera franqueza e a educação e a etiqueta
discrição; nariz que, pela forma, nada tinha que invejar ao da Vênus de
Médicis, foi o que Joana pôde avaliar num rápido olhar. Depois, passando a
outros pormenores, a condessa pôde notar que a cintura da mais nova das
duas senhoras era mais fina e mais flexível que a da sua companheira, o peito
mais vasto e dilatado, e finalmente a mão tão polpuda, quanto a da outra
senhora era ao mesmo tempo fina e nervosa.

Em poucos segundos fez Joana de Valois todas estas observações, isto é,
em menos tempo do que o que empregamos em consigná-las aqui.



Depois, feitas as observações, perguntou a que feliz circunstância devia a
visita daquelas senhoras.

As duas senhoras olharam uma para a outra, e a um sinal da mais velha,
disse a mais nova:

– Minha senhora... creio que é casada, não é verdade?
– Tenho a honra de ser mulher do Sr. conde de La Motte, minha senhora,

um excelente fidalgo.
– Pois bem, nós, Sr.ª condessa, somos superioras de um estabelecimento

de caridade. Contaram-nos, relativamente à sua condição, certas
circunstâncias que nos interessaram, e por consequência quisemos ter alguns
esclarecimentos exatos sobre quanto lhe diz respeito.

Joana deteve-se um instante antes de responder.
– Minhas senhoras – disse por fim, notando o modo reservado da outra

dama – veem acolá o retrato de Henrique III, isto é, do irmão de meu avô;
porque sou verdadeiramente do sangue dos Valois, como sem dúvida lhe hão
de ter dito.

E esperou nova pergunta, olhando para as duas senhoras com uma espécie
de humildade orgulhesa.

– Minha senhora – interrompeu então a voz grave e doce da mais velha
das duas senhoras – é verdade, como dizem, que sua mãe fosse porteira numa
casa chamada Fontette, situada em Bar-sur-Seine?

Joana corou a tal lembrança, mas respondeu logo sem se perturbar:
– É verdade, minha senhora; minha mãe era porteira de uma casa

chamada Fontette.
– Ah! – disse a interlocutora.
– E como Maria Jossel, minha mãe, era de rara beleza -– prosseguiu

Joana, – meu pai namorou-se dela e casou. É pela parte de meu pai que sou
de raça nobre. Meu pai, minha senhora, era Saint-Remy de Valois,
descendente direto dos Valois que reinaram.

– Mas como desceu a tal grau de miséria, minha senhora? – perguntou a
que tinha já feito as outras perguntas.

– É fácil de compreender.
– Queira dizer.
– Não ignora que depois da elevação de Henrique IV, que fez passar a

coroa da casa dos Valois para a dos Bourbons, a família decaída tinha ainda
alguns ramos, sem dúvida obscuros, mas incontestavelmente saídos da raça
comum aos quatro irmãos, que todos pereceram fatalmente.



As duas senhoras fizeram um sinal que podia passar por assentimento.
– Ora – prosseguiu Joana – os ramos dos Valois, receando, apesar da sua

obscuridade, afrontar a nobre família real, mudaram o nome de Valois para o
de Remy, tomado de uma propriedade que possuíam, e a partir de Luís XIII,
encontram-se com esse nome na genealogia até ao penúltimo Valois, meu
avô, que vendo segura a monarquia e esquecido o antigo ramo, julgou não
dever por mais tempo privar-se de um nome ilustre, que era o seu único
apanágio. Tornou, portanto, a usar do nome de Valois, e levou-o consigo para
a sombra da pobreza, no fundo da província, sem que na corte de França
houvesse quem se lembrasse que, fora do brilhe e esplendor do trono,
vegetasse um descendente dos antigos reis de França, se não os mais
gloriosos da monarquia, pelo menos os mais infelizes.

Joana interrompeu-se.
Tinha falado singelamente e com uma moderação que havia sido notada.
– Tem certamente as suas provas em boa ordem, minha senhora? – disse a

mais velha das senhoras com doçura e fitando um olhar escrutador na que se
dizia descendente dos Valois.

– Oh! minha senhora – respondeu esta com amargo sorriso – provas não
me faltam. Meu pai tinha-as mandado exigir e organizar, e quando morreu
deixou-mas todas, à falta doutra herança: mas de que servem as provas de
uma inútil verdade ou de uma verdade que ninguém quer reconhecer?

– Seu pai morreu? – perguntou a mais nova das duas senhoras.
– Infelizmente, morreu sim, minha senhora.
– Na província?
– Não, minha senhora.
– Em Paris, então?
– Em Paris.
– Nesta casa?
– Não, minha senhora; meu pai, barão de Valois, segundo neto do rei

Henrique III, morreu de miséria e de fome.
– É impossível! -– bradaram ao mesmo tempo as duas senhoras.
– Não aqui – prosseguiu Joana; – não nesta pobre casa, não na sua cama,

fosse essa cama uma enxerga! Não; meu pai morreu ao lado dos mais pobres,
dos mais miseráveis e doentes. Meu pai morreu numa cama do Hotel Dieu,
em Paris.

As duas mulheres soltaram um grito de surpresa, que muito se parecia
com um grito de terror.



Joana, satisfeita com o efeito que produzira, pela arte com que tinha
conduzido o período e chegado ao desenlace, ficou imóvel, com os olhes
voltados para o chão e a mão inerte.

A mais velha das duas senhoras examinava-a ao mesmo tempo com
atenção e inteligência, e não vendo naquela dor, tão simples e natural, coisa
alguma do que caracteriza o charlatanismo e a vulgaridade, prosseguiu:

– Pelo que me diz, minha senhora, experimentou grandes desgraças, e a
morte de seu pai principalmente...

– Oh! se eu lhe contasse a minha vida, minha senhora, veria que a morte
de meu pai não avulta no número das minhas desgraças.

– Como, minha senhora, olha como pequena desgraça a perda de seu pai?
– disse a senhora franzindo o sobrolhe com modo severo.

– Olhe, sim, minha senhora; e, dizendo isto, falo como mulher piedosa,
porque meu pai, morrendo, achou-se livre de todos os males que sobre a terra
o perseguiam e continuam a perseguir a sua desgraçada família. Portanto, no
meio da dor que a sua perda me causa, sinto um certo prazer em pensar que
meu pai morreu, e que o descendente de reis já se não vê reduzido a mendigar
o pão!

– Mendigar o pão?!
– Oh! sem vergonha o digo, porque nas suas infelicidades não há nem

culpa de meu pai nem minha.
– Mas sua mãe...
– Minha mãe! com a mesma franqueza com que ainda há pouco eu lhe

dizia, que agradecia a Deus por ter chamado a si meu pai, me queixo que a
deixasse viver.

As duas mulheres olhavam uma para a outra, estremecendo quase,
àquelas singulares palavras.

– Seria indiscrição, minha senhora, pedir-lhe uma narração mais
circunstanciada das suas desgraças? – disse a mais velha.

– A indiscrição, minha senhora, só seria minha porque lhes cansaria os
ouvidos com a narração de desgraças, que só lhes podem ser indiferentes.

– Eu ouço, minha senhora – respondeu majestosamente a mais velha das
duas senhoras, a quem a sua companheira dirigiu no mesmo instante um olhar
significativo, como para a convidar a conter-se.

Efetivamente, a Sr.ª de La Motte notara o tom imperioso daquela voz, e
contemplava com admiração a senhora.

– Eu ouço, se quer fazer-me a mercê de falar.



E cedendo a um movimento de desconforto, causado certamente pelo frio,
estremeceu e esfregou os pés contra o ladrilhe em que gelavam.

Então a mais moça chegou-lhe, oferecendo-lhe, uma espécie de tapete que
estava debaixo da sua cadeira, atenção que a companheira lhe repreendeu
com um olhar.

– Guarde para si esse tapete, minha irmã, é mais delicada do que eu.
– Perdão, minha senhora – disse a condessa de La Motte – estou

profundamente penalizada pelo frio que devem sentir; mas o preço da lenha
acaba de aumentar seis libras, o que o eleva a setenta libras cada carga, e o
provimento que eu tinha acabou há oito dias.

– Dizia, minha senhora – redarguiu a mais velha das duas senhoras – que
era uma desgraça ter mãe?

– Sim, minha senhora e concebo que semelhante blasfémia requeira
explicação – disse Joana – e essa explicação vou dar-lhe, visto dizer-me que a
desejava.

A interlocutora da condessa fez um sinal afirmativo com a cabeça.
– Tive já a honra de lhe dizer, minha senhora, que meu pai tinha feito um

casamento desigual.
– Sim, casando com uma porteira.
– Pois bem, Maria Fossel, minha mãe, em lugar de se mostrar agradecida

e soberba pela honra que lhe faziam, começou por arruinar meu pai, o que
aliás não era difícil, satisfazendo a avidez das suas exigências, à custa do
pouco que o marido possuía. Depois, tendo-o levado a vender o último
pedaço de terra, persuadiu-o a vir a Paris para reivindicar os direitos que lhe
provinham do nome. Meu pai deixou-se facilmente seduzir, talvez pela
esperança da justiça de el rei. Veio, portanto, depois de ter convertido em
dinheiro o pouco que possuía.

Além de mim, tinha meu pai mais um filhe e uma filha. O filhe,
desgraçado como eu, vegeta nas últimas fileiras do exército; a filha, minha
irmã, foi abandonada na véspera da partida de meu pai para Paris, diante da
porta de um lavrador, que era seu padrinho.

A viagem consumiu o pouco dinheiro que tínhamos; meu pai cansou-se
em fazer requerimentos inúteis e sem resultado. Só o víamos aparecer em
casa, trazendo a miséria para onde só a miséria encontrava. Na sua ausência,
minha mãe, a quem era necessária uma vítima, azedou-se contra mim.
Começou por me lançar em rosto a parte que eu tomava na comida. A pouco
e pouco ia eu preferindo comer só pão seco ou não comer coisa alguma a



assentar-me à nossa pobre mesa; mas não faltaram à minha mãe pretextos de
castigo: à mais leve falta, mesmo destas que algumas vezes provocariam o
sorriso de uma mãe qualquer, a minha batia-me; alguns vizinhos, julgando
prestar-me serviço, denunciaram a meu pai os maus tratos que minha mãe me
dava. Meu pai tentou defender-me, mas não percebeu que a sua proteção
mudava a minha inimiga de um momento em eterna madrasta. Ah! eu não
podia dar-lhe um conselhe no meu próprio interesse, era muito moça, muito
criança. Nada sabia explicar. Experimentava os efeitos sem procurar
adivinhar as causas. Só conhecia a dor, nada mais.

Meu pai adoeceu, viu-se obrigado a ficar em casa, e poucos dias depois,
nem da cama se podia levantar. Então fizeram-me sair do quarto de meu pai,
sob pretexto de que a minha presença o incomodava e que eu não sabia
reprimir a necessidade de movimento que é a vida das crianças. Uma vez fora
do quarto, pertenci como dantes a minha mãe. Ensinou-me uma frase, que me
fez decorar à força de pancadas; e depois, quando eu soube de cor essa frase
humilhante, que instintivamente não queria aprender, quando as lágrimas
tornaram os meus olhes vermelhes, mandou-me para a porta da rua, e de lá
ordenou-me que me dirigisse à primeira pessoa de bom aspecto que passasse,
com ordem de lhe dizer a tal frase, se não queria ser espancada até à morte.

– Oh! horrível! horrível! – murmurou a mais nova das duas mulheres.
– E que frase era essa? – perguntou a mais velha.
– A frase, era esta: “Senhor, compadecei-vos de uma orfãzinha, que

descende em linha reta de Henrique de Valois”.
– Oh! que horror! – bradou a mais velha com repugnância.
– E que efeito produzia essa frase naqueles a quem a dirigia? – perguntou

a mais moça.
– Uns escutavam-me condoídos – disse Joana – outros enfadavam-se e

ameaçavam-me; outros, enfim, mais caridosos que os primeiros, preveniam-
me do grande perigo que eu corria pronunciando semelhantes palavras, que
podiam ser ouvidas por pessoas desprevenidas. Mas eu só conhecia um
perigo, o de desobedecer a minha mãe, só tinha um receio, o de ser
espancada.

– E que sucedeu?
– Meu Deus ! sucedeu, minha senhora, o que minha mãe esperava; trouxe

um pouco de dinheiro para casa, e meu pai viu demorar-se por mais alguns
dias a horrível perspectiva que o ameaçava: o hospital.

As feições da mais velha das duas senhoras contraíam-se, e as lágrimas



assomaram aos olhes da mais nova.
– Enfim, minha senhora, apesar do alívio que trazia a meu pai, aquele

horrível meio repugnava-me. Um dia, em vez de correr atrás das pessoas que
passavam e de as perseguir com a minha frase habitual, assentei-me junto de
um marco de pedra, onde me deixei ficar parte do dia como esquecida de
tudo. À noite voltei para casa com as mãos vazias, e minha mãe tanto me
espancou, que adoeci. Foi então que meu pai, vendo-se sem recursos, teve de
ir para o hospital, onde morreu.

– Oh! que horrível história! – murmuraram as duas senhoras.
– Mas então, depois da morte de seu pai, que fez? – perguntou a mais

nova das duas senhoras.
– Compadeceu-se Deus de mim. Um mês depois da morte de meu infeliz

pai, minha mãe fugiu com um soldado, seu amante, abandonando-nos a meu
irmão e a mim.

– Ficaram órfãos?
– Oh! minha senhora, nós éramos mais órfãos quando tínhamos mãe. A

caridade pública adotou-nos. Mas como nos repugnava mendigar, só íamos
mendigar até colher o preciso. Deus ordena às suas criaturas que façam pela
vida.

– Ah!
– Um dia, minha senhora, tive a fortuna de encontrar uma carruagem, que

lentamente subia a encosta do bairro Saint-Marcel; quatro lacaios, vinham na
tábua, dentro estava uma mulher ainda moça e bonita; estendi a mão para ela;
fez-me algumas perguntas; a minha resposta e o meu nome surpreenderam-
na, depois mostrou-se incrédula. Ensinei-lhe a minha morada. No dia
seguinte já ela sabia que eu não tinha mentido; adotou-nos, colocou meu
irmão num regimento e a mim numa modista. Estávamos ambos salvos da
fome.

– Essa senhora, não era a Sr.ª de Boulainvilliers?
– Era ela mesma.
– Parece-me que já morreu.
– Morreu, e a sua morte lançou-me de novo no abismo.
– Mas o marido ainda vive; é rico.
– O marido, minha senhora, a ele devo eu todas as minhas infelicidades

de moça, como devo a minha mãe todas as minhas infelicidades de menina.
Eu tinha crescido, tinha-me talvez tornado formosa: ele conheceu-o, e quis
pôr um preço aos seus benefícios: recusei. Foi por este tempo que a Sr.ª de



Boulainvilliers morreu, e eu, que ela tinha casado com um militar leal e
valente, o Sr. de La Motte, achei-me, pela morte daquela senhora, mais
abandonada de que o havia sido depois da morte de meu pai, porque meu
marido estava ausente. É esta a minha história, minha senhora: encurtei-a o
mais que pude; os padecimentos são sempre enfadonhos aos ouvidos das
pessoas felizes, por bom coração que tenham, como as senhoras mostram ter.

A este último período da história da Sr.ª de La Motte, sucedeu longo
silêncio.

A mais velha das duas senhoras foi a primeira que o rompeu.
– E que faz seu marido? – perguntou ela.
– Meu marido está de guarnição em Bar-sur-Aube, minha senhora; serve

na gendarmaria, e espera, como eu, tempos mais felizes.
– Mas a senhora dirigiu-se à corte?...
– Certamente!
– O nome de Valois, justificado por títulos, deve ter despertado simpatias.
– Não sei, minha senhora, que sentimentos pode o meu nome ter

despertado, porque não recebi despacho nenhum aos meus requerimentos.
– Contudo, esteve com os ministros, com o rei, com a rainha?
– Não, minha senhora. Têm sido vãs todas as minhas tentativas –

redarguiu a Sr.ª de La Motte.
– Entretanto, não pode mendigar.
– Não, minha senhora, perdi o uso de o fazer. Mas...
– Mas o que?
– Mas posso morrer de fome, como meu pai.
– Não tem filhes?
– Não, minha senhora, e meu marido, fazendo-se matar pelo serviço de el

rei, achará pelo menos da sua parte um glorioso termo às nossas misérias.
– A senhora pode – sinto muito ter que insistir neste ponto, – pode

fornecer-me as provas justificativas da sua genealogia?
Joana levantou-se, abriu uma gaveta e tirou dela alguns papéis, que

apresentou à sua interlocutora.
Mas como queria aproveitar o momento em que, para os examinar, a

senhora se aproximasse da luz e descobrisse inteiramente as feições, revelou
a sua intenção, pelo cuidado com que foi levantar mais a torcida do
candeeiro, a fim de aumentar a claridade.

Então a dama de caridade, como se a luz demasiadamente viva lhe ferisse
a vista, voltou as costas ao candeeiro e por consequência à Sr.ª de La Motte.



Foi nesta posição que leu atentamente e examinou cada documento, um
depois do outro.

– Mas – disse depois – só vejo aqui algumas cópias de documentos,
minha senhora, e não papéis devidamente autênticos.

– Os originais, minha senhora – respondeu Joana – estão depositados em
lugar seguro e hei de apresentá-los.

– Se uma ocasião importante se oferecer, não é verdade? – disse a
senhora sorrindo.

– Minha senhora, é sem dúvida bem importante a ocasião que me fornece
a honra de a ver; mas os documentos de que me fala são para mim tão
preciosos que...

– Percebo. Não os pode assim entregar a uma pessoa avulsa,
desconhecida...

– Oh! minha senhora – bradou a condessa, que finalmente acabava de
entrever o rosto, cheio de dignidade, da sua protetora – oh! minha senhora,
parece-me que para mim não é uma pessoa avulsa.

E logo depois, indo rapidamente abrir outra gaveta, que era de segredo,
tirou os originais das peças justificativas, cuidadosamente fechados numa
pasta velha com o brasão dos Valois.

A senhora recebeu-os, e depois de um exame inteligente e atento, disse:
– Tem razão, estes documentos estão perfeitamente em regra, e convido-a

a que não deixe de os fazer valer oportunamente.
– E que alcançarei com isso, minha senhora?
– Sem dúvida, alcançará para si uma pensão e um adiantamento para o Sr.

de La Motte, por pouco que ele seja digno disso.
– Meu marido é o modelo da honra, minha senhora, e nunca faltou aos

deveres do serviço militar.
– Basta, minha senhora – disse a dama de caridade, puxando de todo para

diante o capuz do mantelete.
A Sr.ª de La Motte seguia-lhe com ansiedade todos os movimentos.
Viu-a meter a mão na algibeira, de onde retirou primeiramente o lenço

bordado, que lhe servira para ocultar o rosto quando atravessara os bulevares
no trenó.

Depois do lenço, tirou um pequeno rolo com uma polegada de diâmetro e
três ou quatro de comprimento.

A dama de caridade pôs o rolo em cima da cómoda, dizendo:
– A sociedade das Obras Pias autoriza-me a oferecer-lhe este pequeno



socorro, enquanto lhe não presta auxílio um pouco mais eficaz.
A Sr.ª de La Motte lançou um rápido olhar para o rolo.
– São escudos de três libras – pensou ela; – deve ter pelo menos

cinquenta ou talvez cem. Bem; são cento e cinquenta ou talvez trezentas
libras que nos caem do céu. Assim mesmo para cem acho-o demasiadamente
curto; mas também me parece muito comprido para cinquenta.

Enquanto ela fazia estas observações, tinham as duas jovens senhoras
saído para a saleta, onde a Sr.ª Clotilde dormia numa cadeira ao pé de uma
vela, cujo pavio vermelhe e fumacento saía do centro de um pouco de sebo
derretido.

O cheiro acre e nauseabundo incomodou muito a dama de caridade, que
pusera o rolo sobre a cómoda.

Levou vivamente a mão à algibeira e tirou dela um frasco.
Mas ao chamamento de Joana, tinha a Sr.ª Clotilde acordado, e agarrando

com as mãos ambas a vela de sebo, elevara-a como um farol acima da cabeça,
a despeito do protesto das duas estranhas, a quem alumiava sufocando-as.

– Até outra vez, até outra vez, Sr.ª condessa – bradaram elas e correram
para a escada.

– Onde poderei eu ter a honra de lhes agradecer, minhas senhoras? –
perguntou Joana de Valois.

– Nós lhe mandaremos dizer – respondeu a mais velha das duas senhoras
descendo a escada o mais rapidamente possível.

E o ruído produzido pelos passos perdeu-se na profundidade dos andares
inferiores.

A Sr.ª de Valois voltou para dentro, impaciente por verificar se eram
exatas as suas observações sobre o rolo. Mas atravessando a saleta, deu com
o pé num objeto que rolou de cima do capacho, que servia para calafetar a
fenda da porta.

Abaixar-se, apanhar o objeto e correr ao candeeiro, foi a primeira
inspiração da condessa de La Motte.

Era uma caixa de ouro, chata e singelamente lavrada.
Continha algumas pastilhas de chocolate perfumadas; mas apesar de ser

tão chata, via-se bem que tinha um fundo falso, cujo segredo a condessa
levou algum tempo a procurar.

Achou a mola e abriu o fundo.
Apareceu logo um retrato de mulher, severo, deslumbrante, de formosura

varonil e imperiosa majestade.



Um toucado alemão, um colar magnífico, semelhante ao de uma ordem
militar, davam à fisionomia desse retrato uma estranheza admirável.

Uma firma composta de um M e um T, enlaçados numa coroa de louro,
ocupava a tampa da caixa.

Graças à semelhança do retrato com o rosto da sua benfeitora, a Sr.ª de La
Motte supôs que seria um retrato de mãe ou de avó, e o seu primeiro
movimento, devemos dizê-lo, foi de correr à escada para chamar as duas
senhoras.

A porta da rua fechava-se.
Depois correu à janela para as chamar, porque era já tarde para correr na

rua em seu alcance.
Mas só viu um cabriolé, que partia rapidamente da extremidade da rua de

Saint-Claude para a rua de Saint-Louis.
A condessa, não tendo já esperança de alcançar as suas protetoras,

contemplou outra vez a caixa, prometendo a si mesma que a levaria a
Versalhes; depois, pegando no rolo que ficara sobre a cómoda, disse:

– Não me enganei, só tem cinquenta escudos.
E o papel rasgado caiu no chão.
– Luíses! luíses duplos! – bradou a condessa – Cinquenta luíses duplos!

duas mil e quatrocentas libras!
E a mais viva alegria se lhe pintou no rosto, enquanto Clotilde,

maravilhada com o aspecto do ouro, que nunca em sua vida vira em tal
quantidade, ficava boquiaberta e de mãos postas.

– Cem luíses!... – repetiu a Sr.ª de La Motte.
Aquelas senhoras devem ser riquíssimas. Oh! hei de tornar a encontrá-las!



IV
 

Belo

Não se enganara a Sr.ª de La Motte, pensando que o cabriolé que vira
levava as duas senhoras que acabavam de socorrê-la.

Tinham, efetivamente, encontrado ao pé da casa um cabriolé como
naquela época se construíam, isto é, de rodas grandes, caixa leve e atrás um
assento muito cómodo para o jóquei.

Este cabriolé, tirado por um magnífico cavalo irlandês, de cauda curta,
ancas redondas e baio, fora levado à rua de Saint-Claude pelo mesmo criado
que conduzira o trenó e a quem a ama chamara Weber, conforme ouvimos.

Weber segurava o cavalo pelo freio quando as senhoras chegaram;
tentava moderar a impaciência do fogoso animal, que batia com pé nervoso
sobre o gelo, que com a noite enrijara.

Assim que as duas senhoras apareceram, Weber disse:
– Minha senhora, eu tinha mandado pedir o Cipião, que é muito manso e

fácil de guiar, mas o Cipião está com um quarto aberto desde ontem à noite;
não havia senão o Belo, que é muito fogoso.

– Oh! para mim, bem sabes, Weber – respondeu a mais idosa – que isso
pouco importa; tenho pulso vigoroso e estou costumada a guiar.

– Sei que guia muito bem, mas os caminhos estão péssimos. Onde vai a
minha senhora?

– A Versalhes.
– Pelos boulevards?
– Não, Weber, está muito frio e deve haver por lá muito gelo. As ruas,

graças aos milhares de pessoas que as transitam, devem oferecer menos
resistência. Vamos, depressa, Weber, depressa!

Weber segurou o cavalo, enquanto as senhoras subiam ligeiramente para
o carro; depois saltou para o banco de trás e avisou que estava pronto.

Então a mais velha das duas senhoras, dirigindo-se à sua companheira,
disse:



– Então! que pensa daquela condessa, Andréia?
E dizendo estas palavras, deu a mão ao cavalo, que partiu como um raio e

voltou para a rua de Saint-Louis.
Era no momento em que a Sr.ª de La Motte abria a janela para as chamar.
– Penso, minha senhora – respondeu a outra senhora – penso que a Sr.ª de

La Motte é pobre e desgraçadíssima.
– É bem criada, não lhe pareceu?
– Decerto.
– Acho-a fria a respeito dela, Andréia.
– Se quer que lhe confesse, notei-lhe na fisionomia alguma coisa de

malicioso, que me não agradou.
– Oh! bem sei que é desconfiada, Andréia; e quem lhe quiser agradar há

de reunir todas as qualidades. Eu acho aquela condessinha interessante e
simples no seu orgulhe e na sua humildade.

– É uma fortuna para ela, minha senhora, a felicidade que teve de agradar
a vossa...

– Tome cuidado! – bradou a senhora desviando vivamente o cavalo, que
ia lançar por terra um homem na esquina da rua de Saint-Antoine.

– Cuidado!: cuidado... – bradou Weber com voz de estentor.
E o cabriolé continuou o seu caminho..
Quanto a Belo, firme nas suas pernas de aço, nem sequer uma vez

escorregara, tanto a mão que o guiava sabia prever as inclinações e os perigos
ao terreno.

Já se não murmurava em torno do cabriolé, vociferava-se; a senhora que
ia guiando conheceu isso, e atribuindo a hostilidade a alguma causa comum,
como o rigor dos tempos e a indisposição dos espíritos, resolveu abreviar a
jornada.

Deu um estalo com a língua, e a esse único incentivo Belo estremeceu e
passou do trote curto ao trote largo.

As lojas desapareciam, a gente que transitava fugia para os lados.
Os avisos para que tomassem cuidado não cessavam.
O cabriolé chegava quase ao Palais-Royal, acabava de passar diante da

rua Coq-Saint-Honoré, em frente da qual o mais belo dos obeliscos de neve
erguia ainda com soberba o seu colo diminuído pelos degelos, como um
pedaço de açúcar cândi depois de chuchado por uma criança.

Coroava o obelisco um glorioso penacho de fitas, um pouco desbotadas,
que seguravam um papel em que o escritor público daquele bairro traçara, em



letras maiúsculas, a seguinte quadra, que flutuava entre duas lanternas:
Ergamos aqui singelo monumento
A rainha gentil, ao rei munificente:
Do gelo que o compõe quão diverso é
O fogo d’amor que nosso peito sente!
Foi neste lugar que Belo experimentou a primeira dificuldade séria. O

monumento, que estavam iluminando, atraía grande número de curiosos, os
quais tinham formado um ajuntamento, que não era possível atravessar a
trote.

Foi, portanto, necessário meter Belo a passo.
Mas Belo fora visto chegar como um raio; tinham ouvido os gritos com

que o vinham perseguindo, e ainda que ao aspecto do obstáculo ele tivesse
repentinamente parado, a vista do cabriolé pareceu produzir péssimo efeito na
multidão.

Todavia a multidão afastou-se.
Mas depois do obelisco, havia ainda outra causa de ajuntamento.
Só se ouviram as imprecações do homem, que escapara às rodas, e várias

vozes, que lhe corresponderam como um eco, deram no mesmo instante o
apoio de um clamor hostil ao cabriolé.

Em alguns segundos, porém, pôs Belo entre a sua ama e os blasfemadores
todo o espaço que vai da rua de Sainte-Catherine à praça de Baudoyer.

O caminho ali é bifurcado, como todos sabem, mas a hábil condutora
meteu resolutamente pela rua Tixéranderie, rua populosa, estreita e pouco
aristocrática.

Entretanto, apesar dos reiterados avisos da senhora, apesar dos brados de
Weber, não se ouviam senão exclamações furiosas das pessoas que
passavam.

– Abaixo o cabriolé! Abaixo o cabriolé!
Belo passava sempre, e quem o guiava, apesar da delicadeza da sua

mãozinha de criança, fazia-o correr rapidamente, sobretudo habilmente, nos
charcos de neve derretida, ou nos gelos ainda mais perigosos, que se
formavam nas regueiras das ruas.

Todavia, contra o que era de esperar, nenhuma desgraça sucedera. Na
dianteira do carro, uma lanterna brilhante despedia os seus raios, luxo
previdente, que não fora ainda imposto pela polícia aos cabriolés daquele
tempo.

Nenhuma desgraça, dizemos, acontecera; nem fora de encontro às outras



carruagens, nem roçara contra os marcos de pedra; ninguém fora pisado; era
um milagre, e, contudo, os gritos e ameaças sucediam-se sempre.

Com a mesma rapidez e felicidade o cabriolé atravessou a rua de Saint-
Martin e a rua Aubry-le-Boucher.

Talvez pensem os nossos leitores que o ódio contra o trem aristocrático se
tornasse menos feroz na proximidade dos bairros civilizados.

Foi o contrário; apenas Belo entrou na rua Ferronerie, Weber, sempre
perseguido pelas vociferações da plebe, reparou que se formavam grupos no
caminho do cabriolé, e que várias pessoas iam para correr atrás dele a fim de
o agarrarem.

Todavia Weber não quis assustar a ama. Notou o sangue frio e destreza
que ela desenvolvia, a habilidade com que vencia todos os obstáculos inertes
ou vivos, que são ao mesmo tempo o desespero e o triunfo dos cocheiros de
Paris.

As grades do Palais-Royal estavam abertas, e no pátio alguns imensos
braseiros aqueciam um exército de mendigos, a quem os lacaios do Sr. de
Orleans distribuíam sopas em tigelas de barro.

Mas a gente que comia e a gente que se aquecia, por numerosa que fosse,
era menos ainda do que aquela que estava ali para ver os que se aqueciam e
comiam. É hábito de Paris: para um ator, faça ele o que fizer, há sempre
espectadores.

Portanto, depois de ter vencido o primeiro obstáculo, viu-se o cabriolé
obrigado a parar diante do segundo, como um navio no meio dos escolhes.

No mesmo instante chegaram distintamente aos ouvidos das duas
senhoras os gritos que até então se tinham ouvido como uma bulha vaga e
confusa.

Gritavam:
– Abaixo o cabriolé! abaixo os esmagadores do povo!
– Será a nós que se dirigem estes clamores? – cabriolé perguntou

visivelmente inquieta à sua companheira, a senhora que ia guiando.
– Na verdade, minha senhora – respondeu esta – receio muito que seja.
– Esmagaríamos alguém?
– Ninguém.
– Abaixo o cabriolé! abaixo os esmagadores do povo! – bradava

furiosamente a multidão.
Formava-se a tempestade, o cavalo acabava de ser agarrado pela rédea, e

o Belo, que gostava pouco de contato daquelas mãos rudes, fazia corcovas e



espumava.
– Para o comissário, para o comissário de polícia! – bradou uma voz.
As duas mulheres, no cúmulo da admiração, olharam uma para a outra.
Logo mil vozes repetiram:
– Para o comissário de polícia! para o comissário de polícia!
Entretanto as pessoas curiosas corriam para o cabriolé.
Os comentários circulavam entre a multidão.
– Olha, são mulheres! – disse uma voz.
– Sim, são raparigas dos Soubises, amantes do Hennin.
– Raparigas do teatro, que julgam ter direito para esmagar a gente pobre,

porque têm dez mil libras por mês para lhe pagarem as despesas do hospital.
Um brado furioso acolhou esta última imprecação.
As duas mulheres foram diversamente impressionadas. Uma recostou-se

no cabriolé, trémula e pálida; a outra avançou resolutamente a cabeça, franziu
o sobrolhe e mordeu os beiços.

– Ai! senhora – bradou-lhe a companheira puxando-a para trás – que vai
fazer?

– Para o comissário de polícia! para o comissário de polícia! –
continuavam a gritar os encarniçados – é preciso conhecê-las.

– Ai! minha senhora, que estamos perdidas – disse a mais nova ao ouvido
da companheira.

– Ânimo, Andréia, ânimo! – respondeu esta.
– Mas vão vê-la, e talvez conhecê-la!
– Veja pelo vidro do fundo se Weber vem ainda no seu lugar.
– Vem, mas quer descer; atacam-no, defende-se. Ah! lá vem ele.
– Weber! Weber! – disse a senhora em alemão – ajude-nos a apear.
O criado obedeceu e, graças a dois encontrões que deu com os ombros,

repeliu a multidão e aproximou-se do cabriolé.
As duas mulheres saltaram ligeiramente ao chão.
Durante aquele tempo a ira do povo descarregava-se sobre o cavalo e o

cabriolé, cuja caixa ameaçava quebrar.
– Mas, santo Deus, que é isto? – prosseguiu em alemão a mais velha das

duas senhoras; – compreendes alguma coisa disto, Weber?
– Por minha vida, não, minha senhora – respondeu, o criado, falando

muito mais à vontade naquela língua do que em francês, e dando para um e
outro lado formidáveis pontapés para livrar a ama.

– Mas não são homens, são animais ferozes! – continuou a senhora



falando sempre em alemão. – Que me levam eles a mal? vamos a saber.
No mesmo instante uma voz delicada, que fazia singular contraste com as

ameaças e injúrias de que as duas senhoras estavam sendo vítimas, respondeu
em puríssimo saxónio:

– Levam a mal, minha senhora, que transgredisse o edital da polícia, que
foi afixado esta manhã em Paris, e que proíbe até à primavera que circulem
cabriolés pelas ruas, que são já muito perigosas quando estão boas, mas que
se tornam mortais aos que andam a pé quando gela, e não podem fugir das
rodas.

A senhora voltou-se para ver donde vinha aquela voz cortês no meio de
tantas vozes ameaçadoras.

Divisou então um jovem oficial, que, para se aproximar dela, vira-se
certamente obrigado a usar de tanta valentia quanta empregava Weber para se
conservar onde estava.

A figura delicada e distinta, os ademanes nobres, o modo marcial do
mancebo, agradaram à senhora, que se apressou em responder em alemão:

– Oh! meu Deus! senhor, eu não sabia desse edital; ignorava-o
completamente.

– É estrangeira, minha senhora? – perguntou o jovem oficial.
– Sou, sim, senhor; mas diga-me, que devo fazer? Quebram o meu

cabriolé!
– É preciso deixá-lo quebrar, minha senhora, e fugir durante esse tempo.

O povo de Paris, está furioso contra os ricos, que ostentam o luxo em frente
da miséria, e em virtude do edital publicado esta manhã, é capaz de a levar ao
comissário de polícia.

– Oh! isso nunca!... – bradou a mais nova das senhoras – isso nunca!
– Então – redarguiu o oficial rindo – aproveitem a aberta que vou fazer na

multidão, e fujam.
Estas palavras foram proferidas num tom desembaraçado, que fez

compreender às duas estranhas que o oficial tinha ouvido os comentários do
povo sobre as amantes dos senhores de Soubise e de Hennin.

Mas não era esse o momento de estar com escrúpulos.
– Dê-nos o seu braço até à estação mais próxima de carruagens, senhor –

disse a mais velha das duas senhoras, em tom de autoridade.
– Eu ia fazer escoicear o seu cavalo, e na confusão necessariamente

produzida por esse movimento, poderia fugir, porque – acrescentou o
mancebo, que desejava declinar a responsabilidade da sua perigosa proteção



– o povo cansa-se de nos ouvir falar numa língua que não entende.
– Weber! – bradou a senhora com voz forte – toca o Belo para fazer

afastar toda esta chusma.
– E depois, minha senhora?
– Depois, deixa-te ficar enquanto nos retiramos.
– E se quebrarem o cabriolé?
– Que quebrem, não importa; salva o Belo se puderes, e salva-te a ti

principalmente; é quanto te recomendo.
– Bem, minha senhora – respondeu Weber.
E no mesmo instante tocou com o chicote no fogoso irlandês que

escoiceou no meio da chusma e deitou por terra os mais furiosos, que se
tinham lançado às rédeas e varais.

Grande foi neste momento o terror e a confusão.
– O seu braço, senhor – disse então a senhora de mais idade ao oficial; –

venha, menina – acrescentou voltando-se para Andréia.
– Vamos, vamos, mulher de coragem – murmurou em voz baixa o oficial,

que deu imediatamente e com verdadeira admiração o braço àquela que o
reclamava.

Em poucos minutos tinha ele conduzido as duas senhoras à praça
fronteira, onde havia uma estação de carruagens que esperavam fregueses,
enquanto os cocheiros dormiam sobre as almofadas, e os cavalos, com os
olhes meio fechados e a cabeça baixa, esperavam a mesquinha ração da noite.



V
 

O trajeto para Versalhes

Estavam já as senhoras fora do alcance da multidão; era, todavia, de
recear ainda que as tivessem seguido alguns curiosos, e que, dando-as a
conhecer, se renovassem cenas semelhantes às que acabavam de ter lugar e
de que seria então mais difícil escapar.

O moço oficial compreendeu esta alternativa, o que facilmente se
conhecia, ao ver a actividade que empregava para despertar o cocheiro, que
dormia ou estava entorpecido de frio na almofada do carro.

Era efetivamente tão horrível o frio, que contra o costume dos cocheiros,
que se enchem de emulação roubando os fregueses uns aos outros, nenhum
deles se mexeu, nem sequer aquele a quem se dirigiam.

O oficial agarrou o cocheiro pela gola do miserável sobretudo, e sacudiu-
o tão fortemente que o tirou do seu torpor.

– Olá! eh! – bradou-lhe o mancebo ao ouvido, vendo que começava a
mexer-se.

– Pronto; meu amo, pronto – disse o cocheiro sonhando ainda e
cambaleando na almofada como um ébrio.

– Onde querem ir, minhas senhoras? – perguntou o oficial, sempre em
alemão.

– A Versalhes – respondeu a mais velha das duas senhoras continuando a
falar na mesma língua.

– A Versalhes! – bradou o cocheiro; – disse Versalhes?
– Certamente.
– Ora pois não, a Versalhes! Quatro léguas e meia com semelhante gelo!

Nada, nada, nada.
– Pagamos bem – disse a mais velha das alemãs.
– Hás de ser bem pago – repetiu em francês o oficial ao cocheiro.
– Quanto me dão? – perguntou este do alto da sua almofada, porque não

parecia ter grande confiança no que lhe diziam. – Porque enfim, meu oficial,



bem sabe que não é só ir a Versalhes; depois de lá estar, é preciso voltar.
– Um luís será bastante? – disse a mais nova das duas mulheres para o

oficial, continuando a fingir-se alemã.
– Oferecem-te um luís! – repetiu o mancebo.
– Um luís, não é grande coisa – rosnou o cocheiro – porque os cavalos

correm o risco de quebrar as pernas.
– Maroto! não tens direito a mais de três francos para ir daqui ao castelo

da Muette, que é metade do caminho. Bem vês, portanto, por este cálculo,
que pagando a ida e a volta, só tens direito a doze libras, e, em vez de doze,
vais receber vinte e quatro.

– Oh! não faça preço – disse a mais velha das senhoras; – dois luíses, três
luíses, vinte luíses... dou o que ele quiser, contanto que parta imediatamente e
que caminhe sem se demorar.

– Basta um luís, minha senhora – respondeu o oficial.
Depois, voltando-se para o cocheiro:
– Vamos, maroto, desce da almofada e abre a portinhola.
– Primeiro que tudo, quero que me paguem...
– Queres!
– Estou no meu direito.
O oficial fez um movimento para ele.
– Paguemos adiantado, paguemos – disse a mais velha.
E meteu rapidamente a mão na algibeira, na firme resolução de pagar ao

cocheiro.
– Oh! meu Deus – disse ela em voz baixa para a sua companheira – não

trago a minha bolsa.
– Deveras?
– E a menina traz a sua?
Andréia procurou nas suas algibeiras com a mesma ansiedade.
– Eu... eu, também não.
– Procure bem, menina, procure em todas as suas algibeiras.
– É inútil – exclamou a senhora com o maior despeito, porque via o

oficial segui-las com a vista durante este tempo, e o desconfiado cocheiro
abria já muito a boca para sorrir, felicitando-se do que talvez em voz baixa
chamasse uma feliz precaução.

Em vão procuraram as duas senhoras, nem uma nem outra achou sequer
um soldo.

O oficial viu-as impacientar-se, corar e empalidecer; a situação



complicava-se.
As duas senhoras iam decidir dar um grilhão de ouro, ou uma joia

qualquer de penhor, quando o oficial, para lhes poupar tudo quanto pudesse
ferir-lhes a delicadeza, tirou da sua bolsa um luís de ouro e entregou-o ao
cocheiro.

Este recebeu o luís, examinou-o, pesou-o nos dedos, enquanto uma das
duas senhoras agradecia ao oficial; depois abriu a portinhola, e a senhora
meteu-se na carruagem com a sua companheira.

– E agora, maroto – disse o mancebo ao cocheiro – conduz estas senhoras
bem e fielmente, ouviste?

– Oh! não é preciso recomendar isso, meu oficial: está sabido.
Durante este pequeno colóquio, as duas senhoras consultaram-se.
Com efeito, era com o maior terror que viam o seu guia e protetor

próximo a deixá-las.
– Minha senhora – disse em voz baixa a mais moça à sua companheira – é

preciso não o deixar ir.
– Porquê? Perguntemos-lhe o nome e a morada, e amanhã mandar-lhe-

emos o seu luís de ouro, com duas palavras de agradecimento, que lhe
escreverá.

– Não, minha senhora, não; tratemos de ver se fica, rogo-lhe; se o
cocheiro é de má fé, se apresentar dificuldades no caminho... Com
semelhante tempo, os caminhos estão maus; a quem nos dirigiríamos nós
para pedir socorro?

– Oh! temos-lhe o número e a letra de polícia.
– Muito bem, minha senhora, bem sei que depois o mandará açoutar; mas,

não chegará esta noite a Versalhes, e o que dirão, santo Deus!
A mais velha das duas senhoras refletiu.
– É verdade – disse ela.
Mas já o oficial se inclinava para se despedir.
– Senhor, senhor – disse Andréia em alemão – uma palavra, ainda uma

palavra, se faz favor.
– Às suas ordens, minha senhora – redarguiu o oficial visivelmente

contrariado, mas conservando no modo, no tom e até no acento da voz a
maior civilidade.

– Senhor – prosseguiu Andréia – depois de tantos serviços que acaba de
prestar-nos, não pode recusar-nos uma mercê.

– Queira dizer o que é?



– Confessamos que temos receio deste cocheiro, que tão mal encetou a
negociação.

– Não tem razão de se assustar – disse ele; – eu sei o número, é o 107 e a
letra de polícia é um Z. Se ele se portar mal, dirijam-se a mim.

– Ao senhor! – disse Andréia em francês; – como nos havemos de dirigir
ao senhor, se nem o seu nome sabemos?

O mancebo recuou um passo.
– Fala francês! – exclamou ele estupefato – fala francês e há mais de uma

hora que me condena a escorchar o alemão! Oh! realmente, minha senhora, é
mal feito.

– Desculpe, senhor – disse em francês também a outra senhora, que veio
desembaraçadamente em auxílio da companheira. – Vê muito bem, que, sem
talvez sermos estrangeiras, achamo-nos estranhas em Paris, e muito mais
numa carruagem de aluguel. Tem bastante experiência do mundo para
compreender que nos não achamos numa posição regular. Não nos servir
agora até ao fim, equivaleria a um desserviço. Ser menos discreto de que até
agora o tem sido, seria uma indiscrição. Nós ajuizámos bem de si, senhor;
esperamos que não ajuizará mal de nós; e se nos pode prestar algum serviço,
faça-o francamente, ou então permita que lhe agradeçamos e que procuremos
outro apoio.

– Minha senhora – respondeu o oficial, admirado do tom ao mesmo
tempo nobre e encantador da desconhecida – disponha de mim.

– Então, senhor, tenha a bondade de vir conosco.
– Na carruagem?
– E de nos acompanhar.
– A Versalhes?
– Sim, senhor.
O oficial, sem dar réplica, meteu-se na carruagem, assentou-se no banco

em frente e bradou ao cocheiro:
– Vamos!
Os postigos fecharam-se, as senhoras embuçaram-se nas suas peles e

manteletes, a carruagem entrou na rua de Saint-Thomas-du-Louvre,
atravessou a praça do Carroussel e seguiu pelos cais.

O oficial recostou-se num canto em frente da mais velha das duas
senhoras, com a sobrecasaca cuidadosamente estendida sobre os joelhes.

O silêncio mais profundo reinava no interior.
O cocheiro, fosse porque quisesse fielmente cumprir o ajuste, ou fosse



que a presença do oficial o contivesse no círculo da lealdade, o cocheiro,
dizemos nós, fez correr com perseverança os seus magros rocins sobre as
escorregadias calçadas dos cais e da estrada da Conferência.

Entretanto, a respiração dos três viajantes aquecia insensivelmente o
interior da carruagem. Um perfume delicado embalsamava o ar e levava ao
cérebro do mancebo impressões que, de instante para instante, se tornavam
menos desfavoráveis às suas companheiras.

– “São mulheres que se demoraram mais do que queriam nalguma
entrevista – pensava ele – e que voltam para Versalhes, um pouco assustadas,
um pouco envergonhadas.”

Entretanto, como é que estas senhoras – continuava o oficial a pensar – se
são mulheres de distinção, como é que vinham de cabriolé, e principalmente
guiado por elas mesmas?

Oh! isso pode ter uma resposta.
O cabriolé era muito estreito para três pessoas, e duas mulheres não iriam

incomodar-se em fazer assentar um lacaio ao lado.
Mas ambas sem dinheiro! Esta objecção é desfavorável e pede reflexão.
Certamente quem tinha a bolsa havia de ser o lacaio. O cabriolé, que

agora deve estar feito em pedaços, era de uma perfeita elegância. E o
cavalo?... se entendo de cavalos, aquele valia pelo menos cento e cinquenta
luíses.

Só mulheres muito ricas podem abandonar sem pena semelhante cabriolé
e semelhante cavalo, portanto a falta de dinheiro não significa nelas coisa
nenhuma.

Sim, mas a mania de falar uma língua estrangeira sendo francesas...
Bom; isso, afinal, o que prova é óptima educação. Não é natural que

aventureiras falem alemão com uma pureza perfeitamente germânica, e
francês como verdadeiras parisienses.

Além disso, têm um certo modo naturalmente distinto.
A súplica da mais nova era tocante.
O pedido da mais velha era nobremente imperioso.
Depois, realmente – continuava a pensar o mancebo dispondo a espada na

carruagem de modo que não incomodasse as suas companheiras
desconhecidas – dir-se-ia que um militar corre perigo em passar duas horas
numa carruagem com duas mulheres bonitas.

Bonitas e discretas – acrescentou ele – porque não falam e esperam que
eu encete a conversa.



Da sua parte as duas senhoras pensavam sem dúvida no oficial assim
como o oficial pensava nelas, porque no momento em que ele acabava de
formular esta ideia, uma das duas senhoras, dirigindo-se à companheira,
disse-lhe em inglês:

– Realmente, querida amiga, este cocheiro leva-nos como defuntos;
assim, nem amanhã chegaremos a Versalhes. Aposto que o nosso pobre
companheiro está mortalmente aborrecido?

– Também – respondeu a mais nova sorrindo – a conversação não é das
mais interessantes.

– Não lhe parece que tem modos de homem muito de bem?
– Parece, sim, minha senhora.
– Além disso, já o há de ter notado, traz farda de marinha.
– Não entendo muito de uniformes.
– Pois é como lhe digo, traz uniforme de oficial de marinha, e todos os

oficiais de marinha são de boa família; e está-lhe bem. É um belo rapaz, não
acha?

A mais nova das duas senhoras ia responder e provavelmente abundar no
sentido da interlocutora, quando o oficial fez um gesto que a deteve.

– Perdão, minhas senhoras – disse-lhes em bom inglês – devo preveni-las
de que falo correntemente inglês; mas não sei espanhol e se o falam, e
quiserem conversar nessa língua, podem ter pelo menos a certeza de que as
não hei de entender.

– Senhor – redarguiu a mais velha rindo – não queríamos dizer mal do
senhor, como há de ter percebido, portanto não nos incomodemos, e falemos
só em francês, se temos que dizer.

– Muito obrigado, minha senhora; mas, entretanto, no caso de lhes ser
importuna a minha presença...

– Não pode supor semelhante coisa, senhor, visto que foi requisitada por
nós.

– Exigida até – disse a mais nova das duas senhoras.
– Não me confundam, minhas senhoras, e perdoem-me um instante de

indecisão; conhecem Paris, é uma cidade cheia de laços, de decepções, de
perigos...

– Então, pensou que éramos... vamos, fale com franqueza – disse uma
delas.

– O senhor desconfiou de nós, nada mais – acrescentou a outra.
– Oh! minhas senhoras – disse o mancebo humilhando-se – juro-lhes que



não tive semelhante ideia.
– Perdão; que sucedeu? a carruagem parou.
– Porquê?
– Vou ver, minhas senhoras.
– Parece-me que o trem vai tombar; cuidado, senhor!
E a mão da mais moça, estendendo-se em repentino movimento, pousou

no ombro do mancebo.
A pressão daquela mão fê-lo estremecer.
Por um movimento inteiramente natural, tentara pegar na mão que se

apoiara nele, mas já Andréia, que cedera a um primeiro movimento de temor,
a havia retirado, recostando-se no fundo da carruagem.

O oficial, a quem nada detinha já, saiu, portanto, e achou o cocheiro
muito ocupado em fazer levantar um dos cavalos, que se achava enleado
entre os tirantes e a vara.

Viu nessa ocasião que estavam um pouco adiante da porta de Sèvres.
Graças ao auxílio que o oficial prestou, o cocheiro conseguiu em pouco

tempo levantar o pobre cavalo.
O mancebo entrou novamente na carruagem.
Quanto ao cocheiro, felicitando-se por ter tão amável freguês, fez

alegremente estalar o chicote, com o duplo fim de se aquecer e de animar os
rocinantes.

Mas dir-se-ia que o frio, que penetrara pela portinhola, gelara a conversa
e congelara a nascente intimidade a que o mancebo começava a achar
inexplicável encanto.

Perguntaram-lhe simplesmente o que tinha acontecido, e ele contou-o.
E nada mais; o silêncio veio de novo pesar sobre os viajantes.
O oficial, a quem aquela mão quente e palpitante perturbara, quis pelo

menos ter um pé em troca.
Estendeu, portanto, a perna, mas por mais hábil que fosse, nada

encontrou, ou se encontrava, tinha o gosto de ver fugir o obstáculo.
Até uma vez, tendo tocado no pé da mais velha das duas senhoras:
– Incomodo-o horrivelmente, não é verdade, senhor? – disse-lhe ela com

o maior sangue frio; – peço perdão!
O mancebo corou, dando graças a Deus que a noite fosse escura bastante

para lhe ocultar a vermelhidão.
Nada mais tentou e ali terminaram os seus empreendimentos.
Tornando-se novamente mudo, imóvel e respeitoso, como se estivesse



num templo, teve medo de respirar e fez-se pequeno como uma criança.
Mas a pouco e pouco, mau grado seu, uma estranha impressão lhe invadia

o pensamento e todo o ser.
Achava, sem lhes tocar, as duas senhoras encantadoras; vi-as sem as ver;

acostumando-se a pouco e pouco a viver junto delas, parecia-lhe que uma
parcela da sua existência vinha fundir-se na dele. Daria tudo no mundo para
renovar a conversação terminada, e não o ousava; receava as banalidades, ele
que ao princípio se dignava de proferir sequer uma dessas palavras, que são
as mais simples da linguagem humana. Tinha medo de parecer estúpido ou
impertinente diante das duas senhoras, a quem uma hora antes julgava ter
feito muita honra dando-lhes a esmola de um luís e de uma cortesia.

Numa palavra, como todas as simpatias nesta vida se explicam pela
relação dos fluidos postos a propósito em contato, um poderoso magnetismo,
emanado dos perfumes e do calor juvenil daqueles três corpos reunidos pelo
acaso, dominava o mancebo e desabrochava-lhe na alma dilatando-lhe o
coração.

Assim nascem, vivem e morrem, algumas vezes no espaço de poucos
momentos, as mais verdadeiras, mais gratas, mais ardentes paixões. Têm
encanto porque são efémeras, têm força porque são contidas.

O oficial não disse nem mais uma palavra. As senhoras falaram em voz
baixa entre si.

Entretanto, como tinha incessantemente o ouvido alerta, ouviu algumas
palavras destacadas, que, todavia, apresentavam um sentido à sua
imaginação.

Eis o que ele ouviu:
– A hora adiantada... as portas... o pretexto de saída...
A carruagem tornou a parar.
Desta vez nem era um cavalo caído, nem uma roda quebrada.
Depois de três horas de animosos esforços, o cocheiro conseguira aquecer

os braços, isto é, fizera suar os cavalos e chegara a Versalhes, cujas longas
avenidas, desertas e sombrias, apareciam sob os clarões vermelhes de alguns
lampiões cobertos de gelo, semelhantes a uma dupla procissão de espectros
negros e descarnados.

O mancebo percebeu que tinha chegado. Por que arte mágica lhe parecera
o tempo tão curto?

O cocheiro inclinou-se para o postigo da frente:
– Meu amo – disse ele – estamos em Versalhes.



– Onde querem parar, minhas senhoras? – perguntou o oficial.
– Na praça de armas.
– À praça de armas! – bradou o mancebo ao cocheiro.
– É preciso ir à praça de armas? – perguntou este.
– Está claro, não lhe acabo de dizer?
– Bem, sempre há de haver para uma pinga? – disse o cocheiro rindo.
– Vá andando.
As chicotadas começaram novamente.
– É preciso falar – pensou consigo o oficial. – Vou passar por estúpido,

depois de ter passado por impertinente.
– Minhas senhoras – disse, hesitando ainda um pouco – estão em suas

casas.
– Graças ao seu generoso auxílio.
– Que incómodo lhe demos! – disse a mais nova.
– Oh! nem já disso me lembro, minha senhora.
– Mas nós, senhor, nunca o esqueceremos. Tenha a bondade de nos dizer

o seu nome?
– O meu nome? Oh!
– Tome cuidado! é a segunda vez que lhe fazemos esta pergunta.
– E não quererá dar-nos de presente um luís, não é verdade?
– Oh! sendo assim – disse o oficial um pouco despeitado – cedo: sou o

conde de Charny. Quanto ao mais, sou, como já notaram, oficial da marinha
real.

– Charny! – repetiu a mais velha das duas senhoras no tom que
empregaria para dizer: Muito bem, não me há de esquecer.

– Jorge, Jorge de Charny – acrescentou o oficial.
– Jorge! – murmurou a mais nova das senhoras.
– E mora?
– No hotel dos príncipes, rua de Richelieu.
A carruagem parou.
A mais idosa abriu a portinhola do lado esquerdo, e de um salto ágil

apeou-se, estendendo a mão à companheira.
– Mas pelo menos – exclamou o mancebo que se dispunha a segui-las –

dignem-se aceitar o meu braço; não estão ainda em casa, e a praça de armas
não é um domicílio.

– Não se afaste daí – disseram simultaneamente as desconhecidas.
– Como! que me não afaste daqui?



– Não; fique na carruagem.
– Mas hão de ir sós, minhas senhoras? De noite, com semelhante tempo, é

impossível.
– Bom! depois de ter quase recusado servir-nos, quer agora servir-nos

demasiado – disse alegremente a mais velha.
– Mas...
– Não há aqui mas. Seja até ao fim um leal e amável cavalheiro. Muito

obrigada, Sr. de Charny, muito obrigada do íntimo do peito; e como é um leal
e amável cavalheiro, como acabei de dizer, nem a sua palavra lhe pedimos.

– A minha palavra, para quê?
– Para fechar a portinhola e dizer ao cocheiro que volte para Paris; o que

vai fazer, não é verdade, sem sequer olhar para que lado vamos?
– Têm razão, minhas senhoras, e seria inútil a minha palavra. Cocheiro,

voltemos para Paris.
E o mancebo estremeceu de contentamento.
– Com os diabos! – disse – arrebentem os cavalos se quiserem!
– Pudera não, estão bem pagos se morrerem – disse o oficial em voz

baixa.
A carruagem partiu, e depressa. O rumor das rodas abafou um dos

suspiros do mancebo, suspiro voluptuoso, porque o sibarita deitara-se sobre
as almofadas ainda quentes do calor das gentis e misteriosas desconhecidas.

Quanto a elas, deixaram-se ficar no mesmo lugar, e foi só depois de
desaparecer a carruagem que se dirigiram para o palácio.



VI
 

A ordem

Ao porem-se as duas senhoras a caminho, um forte tufão de vento trouxe-
lhes aos ouvidos o som de três quartos de hora, que davam no relógio da
igreja de Saint-Louis.

– Oh! meu Deus! São onze horas e três quartos – bradaram ao mesmo
tempo as duas senhoras.

– E repare que as grades estão todas fechadas – acrescentou a mais nova.
– Oh! quanto a isso pouco cuidado me dá, querida Andréia; porque, ainda

que as grades estivessem abertas, decerto não havíamos de entrar pela porta
principal. Vamos, depressa, depressa, vamos pelo lado das Reservas.

E ambas se dirigiram para o lado direito do palácio.
Todos sabem que daquele lado há com efeito um caminho particular, que

conduz aos jardins.
Chegaram a esse caminho.
– A porta pequena está fechada, Andréia – disse com inquietação a mais

velha das duas senhoras.
– Bate-se, minha senhora.
– Não, é melhor chamar. O Lourenço deve esperar-me, preveni-o de que

talvez voltasse tarde.
– Bem, então vou chamar.
E Andréia aproximou-se da porta.
– Quem vem lá? – bradou uma voz do interior, que nem sequer esperou

que chamassem.
– Oh! não é a voz de Lourenço – disse a senhora, assustada.
– E não é, com efeito.
A outra senhora aproximou-se também.
– Lourenço! – murmurou ela através da porta.
Ninguém respondeu.
– Lourenço! – repetiu a senhora batendo.



– Não há aqui nenhum Lourenço – redarguiu a voz asperamente.
– Mas – disse Andréia insistindo – seja Lourenço ou não seja, é o mesmo,

abra a porta.
– Não abro.
– Mas não sabe que o Lourenço costuma a abrir-nos a porta?
– Bem me importa a mim com isso! Eu cumpro as ordens que me deram.
– Então quem é o senhor?
– Quem sou?
– Sim.
– E as senhoras quem são?
A pergunta era um pouco brutal, mas não era ocasião para fazer

observações, e importava responder.
– Somos damas de Sua Majestade, moramos no palácio e queremos entrar

para nossa casa.
– Pois bem, eu, minhas senhoras, sou um suíço da primeira companhia

Salischamade, e farei o inverso do tal Lourenço, porque não lhes abrirei a
porta.

– Oh – murmuraram as duas senhoras, uma das quais apertou com raiva a
mão da outra.

Depois, fazendo um esforço, disse:
– Concebo que observe as ordens que tem, isso é próprio de um bom

soldado, e não serei eu quem o faça faltar às suas obrigações; mas só lhe peço
o serviço de mandar prevenir o Lourenço que não pode estar longe; nada
mais.

– Não posso abandonar o meu posto.
– Mande alguém.
– Não está aqui ninguém.
– Por favor!
– Ora, adeus, minha senhora! Vá dormir a outra parte. Esta é boa! Oh! se

me fechassem a porta do quartel no nariz, eu acharia facilmente um asilo;
retire-se.

– Granadeiro, ouça – disse com resolução a mais velha das duas senhoras
– dou-lhe vinte luíses se abrir a porta.

– E dez anos de grilheta; nada, muito obrigado! Quarenta e oito libras
cada ano, não é bastante.

– Farei com que o promovam a sargento.
– Sim, e quem me deu as ordens manda-me fuzilar; muito agradecido!



E ouviram-se os passos da sentinela, que continuava passeando.
– Quem lhe deu essas ordens?
– El rei.
– El rei! – repetiram com espanto as duas senhoras – oh! estamos

perdidas.
A mais nova parecia quase louca.
– Vejamos, vejamos – disse a mais velha – não há outras portas?
– Oh! minha senhora, se fecharam esta, hão de ter fechado as outras.
– E se não achamos o Lourenço nesta porta, que é a sua, onde julga que o

acharemos?
– Oh! não, não há que ver, pregaram-nos uma partida.
– É verdade, tem razão, Andréia, é uma horrível partida a que nos pregou

el rei! Oh! oh!
E a senhora acentuou as últimas palavras em tom de desprezo e como que

de ameaça.
Aquela porta particular era praticada na espessura de uma parede grossa

bastante, para fazer dela uma espécie de vestíbulo.
De cada lado havia um banco de pedra.
As senhoras deixaram-se cair assentadas sobre os bancos, num estado de

excitação que muito se parecia com desespero.
Via-se por debaixo da porta um raio luminoso; ouviam-se, por detrás, os

passos do suíço, que ora levantava, ora descansava a espingarda.
Para além daquele pequeno obstáculo de madeira estava a salvação;

aquém estava a vergonha, o escândalo, quase a morte.
– Oh! amanhã, amanhã! quando souberem! – murmurou a mais idosa.
– Mas dirá a verdade.
– E quem a acreditará?
– Tem provas. Minha senhora, o soldado não há de ficar de sentinela toda

a noite – disse a mais nova, que parecia cobrar ânimo à proporção que a
companheira o perdia; – numa hora ou noutra há de ser rendido e o sucessor
será talvez mais amável. Esperemos.

– Sim, mas em dando meia noite hão de passar patrulhas; encontrar-me-
ão cá fora, esperando que me abram a porta e ocultando-me. Isto é infame!
Ah! Andréia, sobe-me o sangue ao rosto e sufoca-me.

– Oh! ânimo, minha senhora! A senhora, habitualmente tão forte, e eu,
ainda há pouco tão fraca, sou quem terei de a consolar!?

– Nisto, Andréia, há um trama qualquer de que somos vítimas. Nunca tal



coisa sucedeu, nunca mandaram fechar a porta. Oh! isto há de matar-me,
Andréia, isto mata-me!

E recostou-se para trás como se efetivamente se sentisse sufocada.
No mesmo momento, sentiram passos naquele chão seco e branco de

Versalhes, que tão pouco pisado está sendo atualmente.
Ouviu-se uma voz de mancebo, alegre e feliz, que cantava uma dessas

canções afetadas, que pertencem essencialmente à época que tentamos
descrever.

Porque não hei de acreditar.
Se é verdade simples, pura.
Termos ambos passado a noite
Ocultos na sombra escura.
Morreu cerrando-me as pálpebras.
Em fino aço me tornou;
Do íman, tu foste a pedra
Que junto a ti me arrastou.
– Esta voz! – exclamaram as duas senhoras ao mesmo tempo.
– Conheço-a – disse a mais velha.
– É a de...
A voz continuou a cantar:
Deus, por hábil estratagema,
O íman em eco trocou.
– É ele – disse ao ouvido de Andréia a senhora, cuja inquietação tão

energicamente se manifestara; – é ele; há de salvar-nos.
E no mesmo instante, um homem envolto em vasto casacão de peles

entrou no pequeno vestíbulo, e sem ver as duas mulheres bateu à porta,
chamando:

– Lourenço!
– Meu irmão! – disse a mais velha das duas senhoras, tocando no ombro

do mancebo.
– A rainha! – exclamou este dando um passo para trás e levando a mão ao

chapéu.
– Caluda! meu irmão. Boa noite.
– Boa noite, minha senhora; boa noite, minha irmã. Não vem só?
– Não; estou com Andréia de Taverney.
– Ah! muito bem. Boa noite, Sr.ª Andréia.
– Senhor... – murmurou Andréia inclinando-se.



– Vão sair, minhas senhoras? – perguntou o mancebo.
– Não.
– Então voltam para casa?
– Isso queríamos nós, mas não podemos entrar.
– Não chamaram o Lourenço?
– Chamamos.
– E então?
– Chame também por ele e verá.
– Sim, sim, chame-o o senhor, e verá.
O mancebo, que os nossos leitores certamente conheceram já pelo conde

de Artois, aproximou-se da porta e bradou:
– Lourenço! Lourenço! vem abrir.
– Bom, lá começa novamente a brincadeira – disse a voz do suíço; –

previno-as que, se continuam a atormentar-me, chamo pelo meu oficial.
– Que é isto? – disse o mancebo estupefato, voltando-se para a rainha.
– É um suíço que substituíram ao Lourenço, nada mais.
– E quem o substituiu?
– El rei.
– El rei!
– É o que a sentinela acaba de nos dizer.
– Com uma ordem?...
– Ferocíssima, segundo parece.
– Diacho! Capitulemos.
– Como?
– Dando dinheiro a este velhaco.
– Ofereci-lhe; rejeitou.
– Ofereçamos-lhe promoção.
– Também já lhe ofereci.
– E?...
– Nada quis ouvir.
– Então só temos um meio.
– Qual é?
– Fazer motim.
– Vai comprometer-nos, meu querido Carlos... pelo amor de Deus!
– Não ficarão por forma alguma comprometidas.
– Oh!
– Afastar-se-ão um pouco, que vou bater como um surdo, gritar como um



cego; hão de acabar por abrir, e quando abrirem, entram atrás de mim.
– Experimente.
O príncipe começou novamente a chamar o Lourenço, depois a bater, e

finalmente fez tal motim com o punho da sua espada, que o suíço lhe bradou.
– Ah! a coisa vai assim! Pois bem, eu chamo pelo meu oficial!
– Com os diabos! chama por ele, maroto! é o que estou pedindo há mais

de um quarto de hora.
Um instante depois, ouviram-se passos do outro lado da porta. A rainha e

Andréia colocaram-se atrás do conde de Artois, prontas para se aproveitarem
da passagem que, segundo todas as probabilidades, se ia abrir.

Ouviu-se o suíço explicar a causa de todo aquele motim.
– Meu tenente – disse ele – são umas senhoras com um homem, que

acaba de me chamar maroto, e que querem por força entrar.
– Pois que admiração é que queiramos entrar, se somos do palácio?
– Esse desejo é muito natural, senhor, mas é proibido – redarguiu o

oficial.
– Proibido! e por quem, com os diabos?
– Por el rei.
– Peço perdão, mas el rei não pode querer que um oficial do palácio fique

fora.
– Senhor, não me pertence investigar as intenções de el rei, pertence-me

só cumprir as ordens de Sua Majestade, nada mais.
– Vejamos, tenente, abra um instante a porta a fim de conversarmos de

outro modo, que não seja através de umas tábuas.
– Senhor, repito-lhe que tenho ordem de conservar a porta fechada. Ora,

se é oficial, como diz, deve saber o que são estas ordens.
– Tenente, está falando com o coronel dum regimento.
– Meu coronel, desculpe-me, mas as ordens são formais.
– As ordens não são para um príncipe. Vamos, senhor, um príncipe não

pode ficar no meio da rua, e eu sou príncipe.
– Meu príncipe, faz-me desesperar, mas a ordem de el rei é positiva.
– El rei ordenou-lhe que repelisse seu irmão como se fosse um ladrão ou

um mendigo? Eu sou o conde de Artois. Com os diabos! arrisca-se muito em
me deixar assim gelar fora da porta.

– Sr. conde de Artois – disse o tenente – sirva-me Deus de testemunha em
que eu daria todo o meu sangue por Vossa Alteza, mas el rei fez-me a honra
de me dizer, a mim mesmo, quando me confiou a guarda desta porta, que a



ninguém a abrisse, fosse quem fosse, nem mesmo a ele, el rei, se viesse
depois das onze horas. Assim, pois, senhor, peço-lhe humildemente perdão;
mas sou soldado, e ainda que eu visse no seu lugar, por detrás dessa porta,
Sua Majestade a rainha gelada de frio, responder-lhe-ia o mesmo que acabo
de ter o desgosto de responder a Vossa Alteza.

Dito isto, o oficial deu respeitosamente as boas noites e retirou-se
lentamente.

Quanto ao soldado, firme no seu posto, pegado mesmo com a porta, nem
sequer ousava respirar, e o coração batia-lhe com tanta força, que o conde de
Artois, encostando-se à porta, podia, se quisesse, contar-lhe as pulsações.

– Estamos perdidas – disse a rainha para seu cunhado, pegando-lhe na
mão.

Este não respondeu.
– Sabem que saiu? – perguntou ele.
– Não sei – respondeu a rainha.
– Talvez que esta ordem me diga unicamente respeito, minha irmã. El rei

sabe que saio algumas vezes de noite, e que muitas vezes volto tarde. A Sr.ª
condessa de Artois terá sabido alguma coisa disso, e terá feito queixa a Sua
Majestade; talvez que daí proceda esta ordem absurda e tirânica.

– Oh! não, não, meu irmão; agradeço-lhe a delicadeza com que me quer
sossegar; mas é por mim, ou melhor direi contra mim, que foi tomada a
medida.

– É impossível, minha irmã, el rei tem demasiada estima...
– Entretanto, estou na rua, e amanhã um horrível escândalo resultará de

uma coisa bem inocente. Oh! bem sei que tenho um inimigo junto de el rei.
– Tem junto de el rei um inimigo? É possível, minha irmã? Pois bem, eu

tenho uma ideia.
– Uma ideia? Vejamos o que é.
– Uma ideia, que vai tornar o seu inimigo num tolo mais tolo de que um

burro enforcado no cabresto.
– Oh! contanto que nos salve da ridícula posição em que estamos, é o que

lhe peço.
– Salvá-la? Pudera não! Oh! eu não sou menos esperto do que ele, apesar

de ele ser mais sábio do que eu!
– Ele, quem?
– Ora! o Sr. conde de Provença.
– Ah! então conhece o meu inimigo tão bem como eu?



– Ora! não é ele inimigo de tudo quanto é moço e belo, de tudo quanto
pode... o que ele não pode!...

– Meu irmão, sabe alguma coisa a respeito desta ordem?
– Talvez; mas, em primeiro lugar, retiremo-nos daqui, que está um frio de

rachar; venha comigo, querida mana.
– Aonde?
– Verá; vamos para um sítio mais agasalhado; venha, e no caminho lhe

direi a minha opinião sobre o terem fechado esta porta. Ah! Sr. de Provença,
meu caro e digno irmão! Dê-me o braço, minha irmã; tome o outro braço, Sr.ª
de Taverney, e voltemos para a direita.

Puseram-se a caminho.
– Diz então que o Sr. de Provença?... – prosseguiu a rainha.
– Aí vai o caso. Esta noite, depois da ceia de el rei, foi ele ao grande

gabinete; el rei tinha durante o dia conversado muito com o conde de Haga, e
não vira Vossa Majestade.

– Às duas horas saí para Paris.
– Eu bem o sabia; el rei, permita que lhe diga, querida mana, el rei não

pensava mais na mana do que em Harum-al-Raschild e no seu grão-vizir
Giaffar, e falava de geografia. Eu ouvia-o com bastante impaciência, porque
tinha também necessidade de sair. Ah! perdão, provavelmente não saíamos
pelo mesmo motivo, de modo que não deveria dizer...

– Diga, diga sempre...
– Voltemos à esquerda.
– Mas aonde me leva?
– A vinte passos daqui. Tome cuidado, está aí um monte de neve. Ah! Sr.ª

de Taverney, se me larga o braço arrisca-se a cair, eu previno-a. Mas
voltemos a el rei. Ele não pensava senão em latitudes e longitudes, quando o
Sr. de Provença lhe disse: que desejava fazer os seus cumprimentos a Sua
Majestade a rainha.

– Ah! ah! – disse Maria Antonieta.
– A rainha está no seu quarto – respondeu el rei.
– Ah! eu pensava que ela tinha ido a Paris – contestou meu irmão.
– Não! está no seu quarto – respondeu sossegadamente el rei.
– De lá venho, e não me receberam – redarguiu o conde de Provença.
Então vi el rei carregar o sobrolhe. Despediu-se de meu irmão e de mim,

e certamente, assim que nos retirámos, foi averiguar. Luís tem momentos de
ciúme, bem o sabe; terá querido vê-la, não o deixaram entrar, e terá



desconfiado dalguma coisa.
– Exatamente; a Sr.ª de Misery tinha ordem de me negar.
– É isso; e para assegurar-se da sua ausência, terá el rei dado esta ordem

severa, que nos deixa ficar na rua.
– Oh! mas confesse, conde, que é uma horrível ação!
– Confesso. Mas eis-nos chegados.
– Esta casa!
– Não lhe agrada, mana?
– Oh! não digo isso; pelo contrário, encanta-me. Mas os criados?
– Então!
– Se me virem...
– Entre sempre, mana, e asseguro-lhe que ninguém a verá.
– Nem o que me abrir a porta? – perguntou a rainha.
– Nem esse.
– É impossível.
– Vamos ver – disse o conde de Artois, rindo.
E levou a mão à porta.
A rainha deteve-o.
– Pelo amor de Deus, mano, cuidado!
O príncipe levou a outra mão a uma almofada da porta esculpida com

elegância.
A porta abriu-se.
A rainha não pôde reprimir um movimento de receio.
– Entre, mana – disse o príncipe; – bem vê que não tem aparecido

ninguém.
A rainha olhou para a Sr.ª de Taverney como quem se aventura; entrou

com um desses gestos tão encantadores nas mulheres, e que querem dizer:
– Seja o que Deus quiser!
A porta fechou-se sobre eles sem rumor.
Achou-se, então, num vestíbulo estucado, com rodapé de mármore;

vestíbulo de medíocre comprimento, mas de muito bom gosto. O chão era de
mosaico representando ramalhetes de flores, enquanto, sobre mesas de
mármore, centos de roseiras baixas e copadas metidas em vasos do Japão,
desfolhavam as suas flores odoríferas, tão raras naquela época do ano.

Um suave calor, um cheiro mais suave ainda, cativavam tanto os sentidos,
que apenas chegaram ao vestíbulo, as duas senhoras esqueceram não só uma
parte dos seus receios, mas também uma parte dos seus escrúpulos.



– Agora, sim; aqui estamos ao abrigo – disse a rainha – e até é preciso
confessar que o abrigo é muito cómodo. Mas não lhe pareceria bom tratar de
uma coisa, meu irmão?

– De que?
– De afastar daqui os criados.
– Oh! coisa facílima.
E o príncipe, avançando até ao fim da sala, puxou por uma campainha

colocada numa das meias canas de uma coluna, fez ouvir um som, produzido
por um só toque, que vibrou misteriosamente nas profundezas da escada.

As duas senhoras soltaram um grito de espanto.
– Então é assim que afasta os seus criados, meu irmão? Eu pensava, pelo

contrário, que era este o meio de os chamar.
– Se eu tocasse segunda vez, sim, apareceria alguém; mas como só toquei

uma vez, sossegue a mana que ninguém virá.
A rainha riu-se.
– Muito bem; é homem precavido – disse ela.
– Agora, querida irmã – prosseguiu o príncipe – não há de ficar no

vestíbulo; tenha o incómodo de subir.
– Obedeçamos – disse a rainha; – o génio da casa não me parece ser

maléfico.
E subiu.
O príncipe precedi-a.
A bulha dos passos era abafada pela alcatifa de Aubusson que forrava a

escada.
Chegando acima, o príncipe tocou outra campainha, cujo som fez

novamente estremecer a rainha e a Sr.ª de Taverney, que estavam
desprevenidas.

Mas cresceu a sua admiração quando viram as portas daquele pavimento
abrirem-se por si.

– Realmente, Andréia – disse a rainha – começo a tremer, e a menina?
– Eu, minha senhora, enquanto Vossa Majestade caminhar adiante, hei de

segui-la com a maior confiança.
– Nada, minha irmã, nada é mais simples do que o que se passa – disse o

moço príncipe; – a porta que lhe fica em frente é a do seu quarto. Olhe!
E indicava à rainha um sítio encantador, cuja descrição não podemos

omitir.
Uma pequena antecâmara mobiliada de pau-santo, com dois escaparates,



o teto primorosamente pintado, o chão de bela madeira embutida, dava para
um toucador todo ornado de cachemira branca bordada com flores de ouro
pelos artistas mais hábeis.

A mobília do toucador era de tapeçaria de seda bordada com a perícia,
que naquele tempo fazia de um tapete dos Gobelins um quadro de mestre.

Ao toucador seguia-se um belo quarto de cama, com cortinas de rendas e
de seda de Tours. Um leito sumptuoso numa alcova escura, um fogo vivo
numa chaminé de mármore branco, doze velas perfumadas metidas em
candelabros de Clodion, um biombo de charão azul e ouro, tais eram as
maravilhas que apareceram aos olhes das senhoras, que entraram timidamente
naquele elegante recinto.

Nenhum ente vivo aparecia, por toda a parte havia calor e luz, sem que
fosse possível adivinhar em ponto algum as causas de tão felizes efeitos.

A rainha, que entrara receosa no toucador, hesitou um pouco antes de
entrar no quarto de cama.

O príncipe pediu desculpa, com a máxima cortesia, da necessidade que o
obrigava a pôr sua irmã numa confidência indigna dela.

A rainha respondeu com um meio sorriso, que exprimia muito mais do
que todas as palavras que ela tivesse podido pronunciar.

– Minha irmã – acrescentou então o conde de Artois – esta é a minha casa
de rapaz; sou o único que aqui entro, e sempre entro só.

– Quase sempre, quer dizer – observou a rainha.
– Não, eu disse sempre.
– Ah! – disse a rainha.
– E demais – prosseguiu ele – há aqui no toucador um sofá e uma

poltrona, sobre os quais muitas vezes, quando a noite me surpreende depois
da caça, durmo tão bem como na minha cama.

– Compreendo agora – disse a rainha – que a Sr.ª condessa de Artois
esteja algumas vezes inquieta.

– Sim, mas a mana há de confessar que se a condessa estiver inquieta esta
noite por minha causa, não tem razão.

– Esta noite, decerto, mas outras noites...
– Minha irmã, quem uma vez não tem razão nunca a tem.
– Sim, sim – disse a rainha assentando-se na poltrona – estou

horrivelmente cansada; e a minha pobre Andréia também, não é assim?
– Oh! eu sucumbo de fadiga, e se Vossa Majestade permite...
– Efetivamente está empalidecendo, minha senhora – disse o conde de



Artois.
– Assente-se, minha querida – disse a rainha; – assente-se, deite-se

mesmo, o Sr. conde de Artois entrega-nos este quarto, não é verdade, Carlos?
– Decerto, minha senhora.
– Espere, conde, uma palavra mais.
– O que é?
– Se se retira, como o poderemos chamar, se for preciso?
– A mana não precisa de mim para nada; uma vez instalada, disponha da

casa como lhe aprouver.
– Há outros quartos sem ser este?
– Sem dúvida; há primeiro que tudo uma casa de jantar, que a convido a

visitar.
– Com a mesa posta?
– Ora! decerto, e sobre a qual a Sr.ª de Taverney, que me parece estar

muito fraca, achará um caldo, uma asa de ave e um copo de vinho de Xerez, e
onde achará igualmente uma coleção de compotas, que tanto aprecia.

– E tudo isso sem criados?
– Sem criados.
– Veremos. Mas depois?
– Depois?
– Sim, para voltarmos ao palácio.
– É preciso não pensar em voltar ao palácio de noite, visto que está dada a

ordem. Mas a ordem é só para de noite e acaba apenas for dia: às seis horas,
abrem-se as portas. Saia daqui às seis horas menos um quarto. Achará nos
armários mantas de todas as cores e de todos os feitios, se quiser ir
disfarçada; entre, portanto, no palácio como eu lhe digo, vá ao seu quarto,
deite-se, e não se importe com mais nada.

– Mas o mano?
– Como, eu?
– Sim, que vai fazer?
– Vou sair.
– Como! É posto fora de sua casa por nós, meu pobre irmão?
– Não seria conveniente que passasse a noite debaixo do mesmo teto que

a mana.
– Mas enfim, precisa um abrigo, e nós roubamos este que lhe pertencia.
– Ora adeus! tenho ainda mais, tenho três iguais a este.
A rainha deu uma gargalhada.



– E diz ele que é sem razão que a Sr.ª condessa de Artois tem cuidados!
Eu lhe contarei tudo – disse ela com um encantador gesto de ameaça.

– E eu direi tudo a el rei – redarguiu o príncipe no mesmo tom.
– Tem razão, estamos na sua dependência.
– Inteiramente; é humilhante, mas que se lhe há de fazer?
– Submeter-nos. Assim, pois, dizia que para sairmos daqui amanhã, sem

encontrar ninguém...
– Basta tocar uma só vez na campainha da coluna, lá em baixo.
– Em qual? na da direita ou na da esquerda?
– Em qualquer delas.
– E a porta fecha-se?
– Por si mesma.
– Obrigada. Boa noite, mano.
O príncipe cortejou. Andréia fechou as portas após ele e desapareceu.



VII
 

A alcova da Rainha

No dia seguinte, ou antes naquela mesma manhã, porque o nosso último
capítulo acabou pelas duas horas da madrugada, el rei Luís XVI, em trajo de
manhã, sem condecorações nem pós, enfim, tal como acabava de sair do
quarto, bateu à porta da antecâmara da rainha.

Uma criada entreabriu a porta, e reconhecendo el rei, disse:
– Senhor...
– A rainha? – perguntou Luís XVI num tom seco.
– Sua Majestade dorme, senhor.
El rei fez um gesto como para afastar a mulher, mas esta não se arredou.
– Então! – disse el rei – muito lhe custa a mexer-se! Não vê que quero

passar?
El rei tinha por vezes certa prontidão de movimentos, a que os seus

inimigos chamavam brutalidade.
– A rainha está descansando, senhor – observou timidamente a criada de

serviço.
– Eu já lhe disse, que me deixasse passar – redarguiu el rei.
E, ditas estas palavras, arredou a mulher e passou.
Chegando à porta do quarto da cama, viu el rei a Sr.ª de Misery, primeira

aia da rainha, que lia orações no relicário.
Esta senhora levantou-se logo que viu el rei.
– Meu senhor – disse ela em voz baixa e fazendo respeitosa mesura – Sua

Majestade ainda não chamou.
– Ah! deveras? – disse el rei em tom irónico.
– Mas, meu senhor, parece-me que são apenas seis horas e meia, e nunca

Sua Majestade chama antes das sete.
– Está certa de que a rainha esteja na cama? Está certa de que esteja

dormindo?
– Meu senhor, eu não afirmarei que Sua Majestade esteja dormindo, mas



tenho a certeza de que está deitada.
– Está deitada?
– Está, sim, meu senhor.
El rei não se pôde conter por mais tempo. Foi direito à porta e abriu

precipitadamente o fecho dourado, o que produziu grande ruído.
O quarto da rainha estava escuro como se fosse alta noite. As portas das

janelas e as cortinas estavam hermeticamente fechadas, e conservavam
naquele lugar as mais profundas trevas.

Uma lamparina, que estava sobre um velador em um dos cantos mais
afastados do quarto, deixava a cama da rainha inteiramente imersa na sombra,
e as imensas cortinas de seda branca com flores de lis de ouro pendiam em
ondas sobre o leito em desordem.

El rei caminhou para o leito com passo rápido.
– Oh! Sr.ª de Misery – bradou a rainha – que bulha fez! Acordou-me!
El rei parou estupefato.
– Não é a Sr.ª de Misery – murmurou ele.
– Ah! é o senhor! – exclamou Maria Antonieta erguendo-se e assentando-

se na cama.
– Bons dias, minha senhora – disse el rei em tom agridoce.
– A que feliz motivo devo eu a sua visita, senhor? – perguntou a rainha. –

Sr.ª de Misery! Sr.ª de Misery! Abra as janelas.
As mulheres entraram, e segundo o costume em que a rainha as pusera,

abriram no mesmo instante as portas e as janelas para dar passagem à invasão
de ar puro, que Maria Antonieta respirava com delícia assim que acordava.

– Dorme com boa vontade, minha senhora – disse el rei assentando-se ao
pé da cama, depois de ter olhado em roda de si com um olhar investigador.

– Sim, senhor, li até muito tarde, e por consequência, se Vossa Majestade
me não tivesse vindo acordar, ainda eu estaria dormindo.

– Minha senhora, por que motivo não quis ontem receber...
– Receber quem? Seu irmão, o Sr. de Provença? – disse a rainha com uma

presença de espírito que destruía as suspeitas de el rei.
– Exatamente, sim, meu irmão; ele quis cumprimentá-la, e não o

deixaram entrar.
– E depois?
– Disseram-lhe que estava ausente.
– Disseram-lhe isso? – perguntou a rainha com indiferença. – Sr.ª de

Misery! Sr.ª de Misery!



A primeira aia apareceu à porta, trazendo numa bandeja de ouro uma
grande quantidade de cartas dirigidas à rainha.

– Vossa Majestade chamou? – perguntou respeitosamente a Sr.ª de
Misery.

– Sim. Disseram ontem ao Sr. de Provença que eu estava fora do palácio?
A Sr.ª de Misery, para não passar diante de el rei, foi de roda e estendeu

para a rainha a bandeja com as cartas. Tinha debaixo dos dedos uma dessas
cartas, cuja letra a rainha logo reconheceu.

– Resposta a el rei, Sr.ª de Misery – prosseguiu Maria Antonieta no
mesmo tom indiferente; – diga a Sua Majestade que resposta se deu ontem ao
Sr. de Provença quando me veio procurar. Quanto a mim, não posso
responder, porque já me não lembra.

– Meu senhor – disse a Sr.ª de Misery enquanto a rainha abria a carta – o
Sr. conde de Provença veio aqui ontem para cumprimentar Sua Majestade, e
eu respondi-lhe que Sua Majestade não recebia ninguém.

– E quem lhe mandou dar essa resposta?
– A rainha.
– Ah! – disse el rei.
Durante este tempo abrira a rainha a carta e lera estas linhas.
“Voltou ontem de Paris e entrou em casa às oito horas da noite. Lourenço

viu-a.”
Depois, sempre com o mesmo modo descuidado, tinha a rainha aberto

mais meia dúzia de cartas, bilhetes e requerimentos, que ficaram todos
espalhados sobre a cama.

– Então? – disse ela olhando para el rei.
– Obrigado, minha senhora – disse este à primeira aia.
A Sr.ª de Misery afastou-se.
– Perdão, senhor – disse a rainha – tenha a bondade de me esclarecer num

ponto.
– Qual é, minha senhora?
– Tenho ou não tenho eu já liberdade de ver o Sr. de Provença quando me

convier?
– Oh! a mais plena liberdade, minha senhora; mas...
– Mas o seu espírito cansa-me; e demais, ele não gosta de mim; verdade

seja que lhe pago na mesma moeda. Eu esperava já aquela enfadonha visita e
meti-me na cama às oito horas para não o receber. Que tem, senhor?

– Nada, nada.



– Dir-se-ia que duvida.
– Mas...
– Mas o que?
– Mas pensava que tinha ido ontem a Paris.
– A que hora?
– À hora que diz ter-se deitado.
– É verdade que fui a Paris. Mas então! de Paris não se volta?
– Volta, sim; depende tudo da hora a que se volta.
– Ah! ah! quer então saber ao certo à que horas vim de Paris?
– Quero.
– A coisa é fácil, senhor.
A rainha chamou:
– Sr.ª de Misery!
A aia tornou a aparecer.
– Que horas eram quando cheguei ontem de Paris, Sr.ª de Misery? –

perguntou a rainha.
– Seriam, minha senhora, pouco mais ou menos oito horas.
– Não creio – disse el rei; – está enganada, Sr.ª de Misery: vá perguntar.
A aia, direita e impassível, voltou-se para a porta.
– Sr.ª Duval! – bradou ela.
– Minha senhora! – respondeu uma voz.
– A que horas voltou Sua Majestade ontem à noite de Paris?
– Seriam oito horas, minha senhora – disse a segunda aia.
– Não está enganada, Sr.ª Duval? – disse a Sr.ª de Misery.
A Sr.ª Duval inclinou-se pela janela da antecâmara, e bradou:
– Lourenço!
– Quem é esse Lourenço? – perguntou el rei.
– É o guarda da porta por onde Sua Majestade entrou ontem – disse a Sr.ª

de Misery.
– Lourenço! – chamou a Sr.ª de Duval – a que horas entrou ontem Sua

Majestade?
– Seriam oito horas – respondeu Lourenço do terraço onde estava.
El rei abanou a cabeça.
A Sr.ª de Misery despediu a Sr.ª Duval, e esta despediu Lourenço.
Os dois esposos ficaram sós.
Luís XVI estava envergonhado e fazia quantos esforços podia para

disfarçar essa vergonha.



Mas a rainha, em vez de se mostrar triunfante pela vitória que acabava de
alcançar, disse-lhe friamente:

– Vamos, senhor, que mais deseja saber?
– Oh! nada, nada – bradou el rei apertando nas suas a linda mão de sua

mulher; – nada!
– Contudo...
– Perdoe-me, minha senhora, nem eu sei o que me tinha passado pela

cabeça. Vê a minha alegria, é tão viva como o meu arrependimento. Não me
queira mal por isto, não é verdade? não esteja de mau modo : à fé de gentil-
homem, que isso desespera-me.

A rainha, um pouco despeitada, retirou a mão que estava entre as de el
rei.

– Então! que está fazendo? – perguntou Luís.
– Senhor – disse Maria Antonieta – uma rainha de França não mente!
– E depois? – perguntou el rei admirado.
– Quero dizer que não voltei ontem às oito horas da noite!
El rei recuou admirado.
– Quero dizer – prosseguiu a rainha com o mesmo sangue-frio – que não

voltei senão esta manhã às seis horas.
– Senhora!
– E que, se não fosse o Sr. conde de Artois, que por dó me ofereceu um

asilo numa casa sua, tinha eu de passar a noite no meio da rua, como se fosse
uma mendiga.

– Ah! não tinha voltado – disse el rei em tom severo; – então tinha eu
razão?

– Senhor, permita que lhe diga, tira do que acabo de dizer uma solução de
aritmético, mas não uma conclusão de cavalheiro.

– Por que, minha senhora?
– Para saber se eu voltava tarde ou cedo, não tinha necessidade, nem de

mandar fechar a porta do seu palácio, nem de dar semelhantes ordens às
sentinelas; bastava para isso vir ter comigo, e perguntar-me: A que horas
volta, senhora? Pode crer que lhe responderia a verdade.

– Oh! – disse el rei.
– Já lhe não é permitido duvidar, senhor; os seus espiões foram

enganados ou subornados, as suas portas arrombadas ou abertas, a sua
apreensão combatida, as suas desconfianças dissipadas. Eu vi-o
envergonhado de ter usado de violência contra uma mulher, no seu direito.



Eu podia continuar a gozar da minha vitória. Mas acho o seu procedimento
vergonhoso para um rei, impróprio de um fidalgo, e não quero privar-me da
satisfação de lhe lançar em rosto.

O rei endireitou os bofes da camisa, como homem que medita uma
réplica.

– Oh! é escusado, senhor – disse a rainha abanando a cabeça – nunca
poderá desculpar o seu procedimento para comigo.

– Pelo contrário, minha senhora, é coisa facílima – respondeu el rei. –
Havia porventura aqui no palácio uma única pessoa sequer, que duvidasse de
que estivesse já de volta? Pois, se todos pensavam que estava no palácio,
ninguém poderia pensar que era por sua causa a ordem dada à sentinela. Que
a atribuíssem às dissipações do Sr. conde de Artois ou de qualquer outro,
pouco cuidado me dá.

– E depois, senhor? – interrompeu a rainha.
– Depois? eu resumo e digo: se salvei para si as aparências, minha

senhora, tenho razão, e digo-lhe que a Antonieta não a tem, que não praticou
o mesmo para comigo; e se eu quis simplesmente dar-lhe uma lição secreta,
se a lição lhe aproveita, como creio, ao ver a irritação que me testemunha,
ainda mais me convenço de que tenho razão, e que tudo quanto fiz foi bem
feito.

Sossegando a pouco e pouco, tinha a rainha ouvido a resposta de seu
augusto marido; não que ela estivesse menos irritada, senão porque queria
guardar todas as forças para a luta que, na sua opinião, em lugar de estar
terminada, apenas começava.

– Muito bem – disse ela; – então não se desculpa de ter feito esperar fora
da porta de sua casa, como teria feito a qualquer pessoa avulsa, a filha de
Maria Teresa, sua mulher, a mãe dos seus filhes? Não, no seu entender é um
brinquedo perfeitamente real, cheio de sal ático e cujo valor de mais a mais
aumenta pela moralidade. Assim, segundo entende, é a coisa mais natural do
mundo ter obrigado a rainha de França a passar a noite na casa onde o Sr.
conde de Artois recebe as raparigas do teatro e as mulheres que o querem
ouvir? Oh! isso de nada vale, um rei deve ser superior a todas essas misérias,
e principalmente um rei filósofo, e o Sr. é filósofo! Note bem, nisto tudo o
melhor papel foi o que desempenhou o Sr. conde de Artois. Prestou-me um
serviço relevante. Note bem, que tive de dar graças a Deus de que meu
cunhado fosse um rapaz extravagante, porque a sua extravagância serviu de
capa à minha vergonha, porque os seus vícios foram a defesa da minha honra.



El rei corou e agitou-se desassossegadamente na poltrona em que estava
sentado.

– Oh! – continuou a rainha – eu bem sei que é um rei moral, senhor! Mas
já pensou porventura qual será o resultado da sua moral? Ninguém sabia que
eu estava fora, diz o senhor, e o senhor pensava que eu estivesse aqui!? Dirá
também que assim o acreditou o seu instigador, o Sr. de Provença? Dirá que
o Sr. de Artois o acreditou? Dirá que o acreditaram as minhas aias, que por
ordem minha lhe mentiram esta manhã? Dirá que o acreditou Lourenço,
comprado pelo Sr. conde de Artois e por mim? Ora, o rei tem sempre razão,
mas é certo que a rainha pode também tê-la algumas vezes. Acostumemo-nos
a isto, senhor, quer? Continue a mandar-me espiões e guardas suíços, e eu
continuarei a comprar uns e outros, e juro-lhe que antes de um mês, porque
bem me conhece e sabe que hei de cumprir o que digo, antes de um mês,
repito, algum dia pela manhã somaremos tudo junto, a majestade do trono e a
dignidade do casamento, como hoje, por exemplo, e veremos o que nos
custará isso a ambos.

Era evidente que estas palavras tinham produzido grande efeito naquele a
quem eram dirigidas.

– Sabe muito bem – disse el rei com voz alterada – que sou sincero, e que
sempre confesso os meus erros. Quer provar-me que teve razão em sair de
Versalhes, com homens do seu séquito, estouvados, que a comprometem nas
graves circunstâncias em que nos achamos?! Quer provar-me que teve razão
em desaparecer com eles em Paris, como mascarados num baile, e em só
aparecer de noite, escandalosamente tarde, quando a minha luz se apagava no
meu trabalhe, e já toda a gente dormia? Falou da dignidade do casamento, da
majestade do trono e da sua qualidade de mãe. O que acaba de fazer, julga
que é digno de uma esposa, de uma rainha, de uma mãe?

– Em duas palavras vou responder-lhe, senhor, e previno-o de que o vou
fazer mais desdenhosamente do que até agora, porque, na realidade, parece-
me que certas partes da sua acusação só merecem o meu desprezo. Saí de
Versalhes em trenó, para chegar mais depressa a Paris; saí com a Sr.ª de
Taverney, que, graças a Deus, goza da reputação mais pura da corte, e fui a
Paris, verificar, por meus próprios olhes, que o rei de França, esse pai da
grande família, esse rei filósofo, esse sustento moral de todas as consciências,
ele que deu de comer aos pobres estranhos, que agasalhou os mendigos e
mereceu o amor do povo pelo seu génio benfazejo; quis verificar, dizia eu,
que o rei deixava morrer de fanas, sepultado no esquecimento, exposto a



todos os ataques do vício e da miséria, alguém da sua família, tanto como o
rei: enfim, um descendente de um dos reis que governam a França.

– Eu! – disse el rei admirado.
– Subi – prosseguiu a rainha – a uma espécie de água-furtada, e vi, sem

lume, sem dinheiro, a neta de um grande príncipe; dei cem luíses à vítima do
esquecimento, da negligência real. E como me demorei, refletindo na
insignificância das nossas grandezas neste mundo, porque eu também sou
algumas vezes filósofa, como o frio era intenso, e quando gela, os cavalos
não andam bem, principalmente os cavalos de uma carruagem de aluguel...

– Os cavalos de uma carruagem de aluguel! – exclamou el rei. – Voltou
em carruagem de aluguel?

– Sim, senhor, no número 107.
– Oh! oh! – murmurou el rei balanceando a perna direita que estava

cruzada sobre a esquerda, o que era nele sintoma de viva impaciência. – Em
carruagem de aluguel!

– Sim, e muito feliz me considero ainda por ter achado essa carruagem –
redarguiu a rainha.

– Minha senhora – interrompeu el rei – procedeu muito bem; tem sempre
inspirações nobres, talvez pouco refletidas, mas a culpa é do ardor de
generosidade que tanto a distingue.

– Obrigada, senhor – respondeu a rainha em tom de zombaria.
– Note bem – prosseguiu el rei – que não a acusei de nenhuma ação

desonrosa ou ilegal; só o que me desagradou foi o seu procedimento um
pouco arriscado e aventuroso; fez o bem como sempre: mas fazendo bem aos
mais, achou meio de fazer mal a si. É de que a acuso. Agora, tenho que
reparar algum esquecimento, tenho que acudir a uma família de reis? Estou
pronto: diga-me quem é, que eu não me demorarei em acudir.

– O nome de Valois, senhor, é ilustre bastante, creio eu, para estar
presente na sua memória.

– Ah! – exclamou Luís XVI com uma estrondosa gargalhada – já sei de
quem quer falar. Da pequena Valois, não é verdade? uma condessita de...
Espere... de...

– De La Motte.
– É isso mesmo; de La Motte; o marido é gendarme?
– É, sim, senhor.
– E a mulher uma intrigante? Oh! não se enfade; ela tem revolvido céu e

terra; não larga os ministros, persegue as minhas tias, carrega-me a mim



mesmo de súplicas, de requerimentos, de provas genealógicas.
– Ah! .senhor, o que isso prova é que até hoje tem ela reclamado sempre

em vão, e nada mais.
– Não digo o Contrário!
– É ela Valois ou não é?
– Ah! sim, por certo que o é.
– Então, dê-lhe uma pensão. Uma pensão honrosa para ela, um regimento

para o marido, um estado enfim para aqueles ramos da árvore real.
– Oh! devagar, minha senhora. Diacho, como vai longe a sua

generosidade! A Valois há de arrancar-me sempre bastantes penas sem
precisar do seu auxílio; descanse, que ela tem bom bico!

– Oh! nada receio pelo senhor; as suas penas não caem com facilidade.
– Uma pensão honrosa! Santo Deus! como vai longe a sua generosidade,

minha senhora! Não sabe a terrível sangria que este inverno ela deu à minha
bolsa?... Um regimento àquele gendarmesito, que fez a especulação de casar
com uma Valois! Nem eu tenho já regimentos que dar, minha senhora, nem
àqueles que os pagam ou que os merecem. Dar a esses mendigos um estado
digno dos reis de que descendem! Ora adeus! quando nós mesmos, os reis,
não temos já sequer um estado digno dos ricos particulares. O Sr. duque de
Orleans mandou para Inglaterra os seus cavalos e mulas para se venderem, e
suprimiu dois terços do pessoal da sua casa. Eu suprimi também muitas
despesas. O Sr. de Saint-Germain fez-me reformar a minha casa militar.
Todos vivemos com privações, minha querida, tanto os grandes como os
pequenos.

– Mas, senhor, não se devem deixar morrer de fome os Valois!
– Não me disse que lhe tinha dado cem luíses?
– Ora! bela esmola!
– É uma esmola real.
– Dê-lhe outro tanto.
– Deus me livre. O que a senhora lhe deu é por ambos.
– Então, conceda-lhe uma pequena pensão.
– Não, não; coisa nenhuma fixa. Essa gente terá o cuidado de nos apanhar

bastante, porque são da classe dos roedores. Quando eu tiver vontade de dar,
eu darei uma soma sem precedentes, sem obrigações futuras. Numa palavra,
eu darei quando o dinheiro me sobejar. Esta Valois... na realidade, nem lhe
posso contar tudo quanto sei dela. O seu bom coração fê-la cair num laço,
minha querida Antonieta. Peço perdão ao seu bom coração.



E dizendo estas palavras, Luís estendeu a mão à rainha, que, cedendo a
um primeiro movimento, a levou aos lábios.

Depois, repelindo-a repentinamente, disse:
– Já não é meu amigo, e eu estou por isso muito mal com o senhor.
– Está mal comigo?! Pois eu... eu...
– Oh! sim, diga que é meu amigo, o senhor, que mandou fechar-me as

portas de Versalhes; que às seis horas da madrugada vem aos meus
aposentos, abre as portas, entra à força e olha para todos os lados com olhes
furibundos!

El rei riu-se.
– Não – disse ele – não lhe quero mal.
– Já me não quer mal, é o que deve dizer.
– Que me dará se eu lhe provar que não lhe queria mal, mesmo quando

aqui vim?
– Vejamos primeiramente a prova do que diz.
– Oh! É coisa fácil – redarguiu el rei – a prova trago-a na algibeira.
– Ora! – bradou a rainha com curiosidade, assentando-se na cama; – tem

alguma coisa para me dar? Oh! então é realmente muito amável: mas não o
acreditarei senão mostrando-me imediatamente a prova; compreende-me
bem? Oh! nada de subterfúgios. Aposto que vai fazer-me alguma promessa?

Então, com um sorriso cheio de bondade, el rei meteu a mão na algibeira,
com a lentidão que aumenta o desejo, que faz morrer de impaciência a
criança quando espera que lhe dêem um brinquedo, o animal quando espera
alguma coisa para comer, a mulher quando espera um presente. Finalmente,
tirou da algibeira uma caixa de marroquim escarlate artisticamente dourada e
enfeitada.

– Um adereço! – disse a rainha; – oh! vejamos.
Apenas tinha aberto a caixa, quando ébria e deslumbrada, exclamou:
– Oh! como é belo! meu Deus, como é belo!
El rei sentiu um estremecimento de alegria, que lhe nascia do coração.
– Acha isso? – disse ele.
A rainha nem podia responder, tal era o estado de comoção em que ficou.
Tirou então de dentro da caixa um colar de brilhantes, tão grandes, tão

puros, tão luminosos e tão habilmente engastados, que lhe pareceu ver correr-
lhe nas mãos um rio de fósforo e de chamas.

O colar formava ondas como as roscas de uma serpente cujas escamas
fossem todas de fogo.



– Oh! é magnífico – disse finalmente a rainha, assim que pôde articular
algumas palavras – é magnífico – repetiu ela com uns olhes que se
animavam, fosse ao contato dos riquíssimos brilhantes, fosse porque se
lembrasse que mulher nenhuma no mundo poderia ter um colar igual àquele.

– Então, está contente? – disse el rei.
– Entusiasmada, senhor. Dá-me assim demasiada felicidade.
– Realmente!
– Veja esta primeira fiada, os brilhantes são do tamanho de avelãs.
– Efetivamente, são bons.
– E tão semelhantes! Não se poderiam distinguir uns dos outros. Como

está habilmente combinada a gradação dos tamanhos! Que elegantes
proporções entre as diferenças da primeira fiada à segunda, e da segunda à
terceira! O ourives que reuniu estes brilhantes e fez o colar é decerto um
grande artista.

– Foram dois.
– Aposto então que foram Bohemer & Bossange?
– Adivinhou.
– Na verdade não há como eles para tentar semelhantes empresas. Como

isto é belo!
– Cuidado, minha senhora, cuidado – disse el rei – que paga por esse

colar muito mais do que ele vale.
– Oh! – exclamou a rainha. – Oh! senhor.
E de repente anuviou-se lhe a fronte radiante.
Esta mudança na fisionomia foi tão rápida em se operar e tão rápida em

desaparecer, que nem el rei teve tempo de notá-la.
– Vamos – disse ele – conceda-me um prazer.
– Qual?
– O de lhe pôr este colar ao pescoço.
A rainha deteve-o.
– É muito caro, não é verdade? – disse ela tristemente.
– É, sim – redarguiu el rei rindo; – mas já lhe disse, acaba de mo pagar

por mais do que vale, e só no seu lugar, isto é, no seu pescoço, é que deverá
ter verdadeiro valor.

E dizendo isto, Luís aproximou-se da rainha, segurando nas mãos as duas
extremidades do magnífico colar, para o fixar no pescoço pelo fecho, que era
também formado por um grande brilhante.

– Não, não -disse a rainha – nada de criancices. Guarde o colar na caixa,



senhor.
E abanou a cabeça.
– Recusa-me o prazer de lhe ver no pescoço primeiro que ninguém?
– Deus me livre de lhe negar esse prazer, se eu aceitasse o colar; mas...
– Mas... – disse o rei admirado.
– Mas nem o senhor, nem pessoa alguma verá no meu pescoço um colar

deste preço.
– Não o quer pôr?
– Nunca!
– Rejeita-o?
– Recuso pôr ao pescoço um milhão, ou talvez milhão e meio, porque

enfim, eu avalio este colar num milhão e quinhentas mil libras; não é
verdade?

– Não digo que não – redarguiu el rei.
– Recuso pôr ao pescoço milhão e meio, quando os cofres do rei estão

vazios, quando o rei se vê obrigado a medir os socorros e a dizer aos pobres:
Já não tenho mais dinheiro, Deus os favoreça!

– Como! é sério o que está dizendo?
– Olhe! uma vez disse-me o Sr. de Sartines, que se podia ter uma nau de

linha com um milhão e quinhentas mil libras, e na realidade, senhor, é mais
necessária uma nau ao rei de França do que um colar à rainha.

– Oh! – bradou el rei no cúmulo da alegria e com os olhes rasos de água –
oh! essa ação é sublime. Mil vezes agradecido, Antonieta! É uma santa
mulher. E para dignamente coroar a sua demonstração cordial e burguesa, o
bom rei lançou os braços ao pescoço de Maria Antonieta, e deu-lhe um beijo.

– Oh! como será abençoada em França, minha senhora – bradou ele –
quando conhecerem esta ação tão sublime.

A rainha suspirou.
– Se isso é um suspiro de arrependimento, está ainda a tempo – disse el

rei com vivacidade.
– Não, senhor, é um suspiro de alívio; guarde o adereço e restitua-o aos

ourives.
– Eu tinha já disposto as prestações para o pagamento e o dinheiro está

pronto; vejamos, que hei de fazer dele? Não seja tão desinteressada, minha
senhora.

– Não, eu já refleti bem. Não, decididamente, senhor, não quero esse
colar; mas quero outra coisa.



– Diacho! quer cercear alguma coisa do milhão e seiscentas mil libras?
– Um milhão e seiscentas mil libras? Pois quê! era tão caro?
– Na verdade, minha senhora, já que me escapou o preço não me desdigo.
– Sossegue: o que quero pedir não é tão caro.
– Que me pede?
– Licença para ir outra vez a Paris.
– Oh! isso é fácil, e não é caro.
– Espere! espere!
– Diacho!
– A Paris, à praça Vendôme.
– Diacho!
– A casa de Mesmer.
El rei abanou a cabeça.
– Enfim disse ele – rejeitou um presente de um milhão e seiscentas mil

libras, não é muito que eu lhe conceda isso. Vá pois a casa de Mesmer, mas
permita que lhe ponha uma condição.

– Qual?
– De ir acompanhada por uma princesa de sangue.
A rainha, depois de refletir, disse:
– Quer que vá com a Sr.ª de Lamballe?
– Com a Sr.ª de Lamballe? Pois sim.
– Está dito?
– Concedido.
– Obrigada.
– E vou imediatamente encomendar a nau de linha – acrescentou el rei –

que há de ser batizada com o nome de Colar da Rainha. A senhora será a
madrinha, e a nau hei de mandá-la a Lapeyrouse.

El rei beijou a mão de sua mulher e saiu alegremente do quarto.



VIII
 

O erguer da Rainha

Apenas el rei saiu, a rainha ergueu-se e foi para a janela respirar o ar puro
e frio da manhã.

O dia estava brilhante e cheio desse encanto, que a chegada da primavera
muitas vezes dá aos dias de abril. Aos gelos da noite sucedia o suave calor de
um sol já sensível. O vento mudara do Norte para Leste.

Se o vento se conservasse naquela direção, o inverno, esse terrível
inverno de 1784, estava acabado.

Com efeito, já se via surgir no horizonte vermelhe esse vapor cinzento,
que não passa da umidade fugindo diante do sol.

Nos jardins ia caindo gradualmente o gelo dos ramos, e os passarinhos
começavam já a empoleirar-se nalguns rebentos novos.

A flor de abril, semelhante às pobres flores de que o Dante nos fala,
erguia do centro da neve apenas derretida o cimo enegrecido, e por baixo das
folhas da violeta, grossas, duras e largas, o botão oblongo da flor misteriosa
lançava os dois folíolos elípticos, que nelas precede o perfume e o
desabrochar.

Nas ruas da quinta, por sobre as estátuas e por sobre as grades de ferro,
via-se o gelo escorregar como diamantes; não era bem água nem
propriamente gelo.

Tudo anunciava a luta surda da primavera com o inverno, e pressagiava a
sua próxima conquista.

– Se quisermos aproveitar ainda o gelo – disse a rainha interrogando a
atmosfera – creio que nos devemos apressar. Não é verdade, Sr.ª de Misery –
acrescentou voltando-se – porque temos a primavera à porta?

– Há muito tempo que Vossa Majestade estava com desejo de dar um
passeio no lago dos Suíços – redarguiu a primeira aia da rainha.

– Pois daremos esse passeio hoje mesmo – disse a rainha – porque
amanhã talvez seja tarde.



– Então a que horas quer Vossa Majestade vestir-se?
– Já; almoçarei levemente e sairei em seguida.
– São unicamente essas as ordens da rainha?
– Mande saber se a Sr.ª de Taverney está levantada, e dizer-lhe que desejo

falar-lhe.
– A Sr.ª de Taverney está no gabinete de Vossa Majestade – redarguiu a

primeira aia.
– Já? – perguntou a rainha, que melhor que ninguém sabia a que horas

Andréia se deitara.
– Oh! minha senhora, há já mais de vinte minutos que ela espera.
– Mande-a entrar.
Com efeito, Andréia entrou no quarto da rainha no momento em que o

relógio do pátio de mármore dava nove horas.
Já esmeradamente vestida como as senhoras da corte, que não tinham

direito de se apresentar em trajos de manhã diante da soberana, a Sr.ª de
Taverney chegou sorrindo-se, mas dando sinais de inquietação.

A rainha também sorriu, o que sossegou Andréia.
– Basta, minha boa Misery – disse ela – mande-me o Leonardo, o meu

cabeleireiro.
Depois, seguindo com os olhes a Sr.ª de Misery e vendo cair o reposteiro,

disse:
– Nada! El rei esteve encantador, riu-se e ficou, desarmado.
– Mas Sua Majestade soube? – perguntou Andréia.
– Bem deve compreender, Andréia, que é inútil a mentira, quando se não

tem culpa e se é rainha de França.
– É verdade, minha senhora – respondeu Andréia corando.
– No entanto, minha querida Andréia, parece que fizemos mal numa

coisa.
– Numa coisa só, minha senhora? Talvez em mais de uma.
– É possível; mas, enfim, falo de uma: foi de nos termos interessado pela

Sr.ª de La Motte; el rei não gosta dela; contudo a mim, confesso, agradou-me.
– Oh! Vossa Majestade é muito bom juiz para que os seus decretos

deixem de ser justos.
– Aqui está o Leonardo, minha senhora – disse a Sr.ª de Misery entrando.
A rainha assentou-se diante do toucador, e o célebre cabeleireiro começou

a sua tarefa.
A rainha tinha os mais lindos cabelos do mundo, e a sua presunção



consistia em fazê-los admirar.
Leonardo sabia isso, e em lugar de penteá-la rapidamente, como faria a

qualquer outra senhora, deixava à rainha o tempo e a satisfação de admirar-se
a si mesma.

Nesse dia Maria Antonieta estava contente e até alegre; a sua formosura
resplendia. Quando desviava os olhes do espelhe fixava-os em Andréia com
expressão de máximo afecto.

– Com a menina não ralharam – disse ela; – com a menina, que é livre e
altiva, e a quem todos respeitam, porque, como a divina Minerva, é
virtuosíssima.

– Eu, minha senhora! – balbuciou Andréia.
– Sim, a menina, o desespero de todos os estorninhos da corte. Oh!

quanto é feliz no seu estado de solteira, Andréia, e principalmente por se
considerar feliz em o ser!

Andréia corou e quis sorrir.
– Foi um voto que fiz -– disse ela.
– E que há de cumprir, minha formosa vestal? – perguntou a rainha.
– Assim o espero.
– A propósito – bradou a rainha – lembra-me...
– O que, minha senhora?
– Que, sem ser casada, tem contudo desde ontem um senhor.
– Um senhor!
– Sim, o seu caro irmão. Como se chama ele?... Filipe, creio eu?
– Sim, minha senhora, é Filipe.
– Sempre chegou?
– Ontem mesmo, como Vossa Majestade me fez honra de dizer.
– E ainda o não viu? Egoísta que eu sou! separei-a dele ontem para a

levar a Paris. Na realidade, é imperdoável.
– Oh! minha senhora – disse Andréia sorrindo – de todo o coração lhe

perdoo, e Filipe também.
– Isso é certo?
– Eu respondo por tudo.
– Quanto à menina?
– Quanto a mim e quanto a ele.
– Como está ele?
– Sempre belo e sempre bom, minha senhora.
– Que idade tem ele agora?



– Trinta e dois anos.
– Pobre Filipe! Sabe que haverá alguns catorze anos que o conheço, e que

nesse lapso de tempo estive nove ou dez anos sem o ver?
– Quando Vossa Majestade houver por bem recebê-lo, ele há de julgar-se

felicíssimo por poder vir assegurar a Vossa Majestade que a ausência não
influiu em mal nos sentimentos de profundo respeito e devoção, que sempre
consagrou à rainha.

– Posso vê-lo imediatamente?
– Se Vossa Majestade o permite, poderá, dentro de um quarto de hora,

estar aos pés de Vossa Majestade.
– Pois bem! permito-o; ordeno até que venha.
Apenas acabava a rainha de pronunciar estas palavras quando entrou

alguém rápida e alegremente, ou melhor diremos, apareceu no gabinete da
rainha, e veio mostrar o rosto risonho e zombeteiro no mesmo espelhe em
que Maria Antonieta admirava o seu.

– Meu irmão de Artois! – disse a rainha; – ah! na realidade, meteu-me
medo.

– Bons dias a Vossa Majestade! – disse o jovem príncipe; – como passou
Vossa Majestade a noite?

– Muito mal; muito obrigada, meu irmão.
– E a manhã?
– Muito bem.
– Isso é o essencial. Ainda há pouco me persuadi de que tudo se tinha

passado bem, porque encontrei el rei e mostrou-me um sorriso delicioso. O
que é a confiança!

A rainha riu-se; o conde de Artois, que nada mais sabia, riu também, mas
por algum outro motivo.

– Mas, é verdade – disse ele – que estouvado que eu sou! nem sequer
perguntei à Sr.ª de Taverney em que empregou o tempo.

A rainha olhou para o espelho, graças ao qual nada do que se passava no
quarto lhe escapava.

Leonardo concluíra o penteado, e a rainha, tirando o penteador de cassa
da índia, vestiu um roupão de manhã.

A porta abriu-se.
– Olhe – disse ela ao conde de Artois – se quer saber alguma coisa de

Andréia, aí a tem.
Com efeito, naquele momento entrava Andréia conduzindo pela mão um



belo rapaz trigueiro, de olhes pretos, cheios de nobreza e melancolia, um
vigoroso soldado de fronte inteligente, garbo severo, semelhante a esses belos
retratos como os pintam Coypel e Gainsboroug.

Filipe de Taverney vestia um fato cinzento escuro, bordado de prata; mas
aquela cor cinzenta parecia negra, a prata parecia ferro; a gravata branca e os
bofes da camisa, igualmente brancos, destacavam ao lado da casaca de cor
escura, e os pós do penteado realçavam a varonil energia da tez e das feições.

Filipe adiantou-se, levado pela mão da irmã, e segurando na outra o
chapéu.

– Minha senhora – disse Andréia, inclinando-se com respeito – aqui está
meu irmão.

Filipe cortejou com gravidade.
Quando ergueu a cabeça, ainda a rainha não tinha cessado de olhar para o

espelhe. É certo, porém, que no espelhe via Filipe tão bem como se tivera
olhado para ele de frente.

– Bons dias, Sr. de Taverney – disse a rainha.
E voltou-se ao dizer estas palavras.
Tinha a deslumbrante e real formosura, que confundia em roda do seu

trono os amigos da realeza e os adoradores da mulher. Tinha o poder da
formosura, e, perdoe-se-nos a inversão da ideia, tinha também a formosura do
poder.

Filipe, vendo-a sorrir, sentindo aquele olhar límpido, soberbo e doce ao
mesmo tempo, fitar-se nele, empalideceu e mostrou em toda a sua pessoa a
mais viva comoção.

– Segundo parece, Sr. de Taverney, foi para nós a sua primeira visita?
Muito obrigada.

– Vossa Majestade digna-se esquecer que sou eu quem devo agradecer –
redarguiu Filipe.

– Tantos anos – disse a rainha – tanto tempo se tem passado desde a
última vez que nos vimos! oh, o mais belo tempo da vida!

– Para mim, sim, minha senhora; mas não para Vossa Majestade, para
quem todos os dias são dias de felicidade.

– Gostou então muito da América, Sr. de Taverney, para assim se deixar
por lá ficar, quando toda a gente voltava?

– Minha senhora, o Sr. de Lafayette, quando se retirou do Novo-Mundo,
precisava de um oficial de confiança a quem pudesse deixar uma parte do
comando dos auxiliares. Em consequência disto, propôs-me ao general



Washington, que se dignou aceitar-me.
– Parece – disse a rainha – que desse novo mundo de que fala vêm muitos

heróis?
– Não é aludindo a mim que Vossa Majestade diz isso – respondeu Filipe

sorrindo.
– E por que não? – disse a rainha.
Depois, voltando-se para o conde de Artois:
– Olhe, meu irmão – disse a rainha – que belo ar marcial que tem o Sr. de

Taverney!
Filipe, vendo-se assim posto em relação com o conde de Artois, que não

conhecia, deu para ele um passo, solicitando do príncipe a permissão de o
cumprimentar.

O conde fez um sinal com a mão; Filipe inclinou-se.
– Um belo oficial! – bradou o jovem príncipe; – um nobre e gentil

fidalgo, com quem estimo muito ter ocasião de ligar amizade. Quais são as
suas intenções voltando assim à França?

Filipe olhou para sua irmã.
– Senhor – disse ele – tenho o interesse da minha irmã que domina o meu;

hei de fazer o que ela quiser que eu faça.
– Mas – disse o conde de Artois – creio que há ainda o Sr. de Taverney

pai.
– Ah! não importa – interrompeu vivamente a rainha – gosto mais que

Andréia esteja aqui sob a proteção de seu irmão do que sob a do pai. O
conde, encarrega-se de Taverney, não é verdade?

O conde de Artois fez um sinal de assentimento.
– Sabe o senhor – prosseguiu a rainha – que nos ligam laços muito

estreitos?
– Laços muito estreitos!... Oh! por favor, conte-me isso, minha irmã.
– Sim, o Sr. Filipe de Taverney foi o primeiro francês que eu vi quando

entrei em França, e eu tinha prometido sinceramente que havia de fazer a
felicidade do primeiro francês que encontrasse.

Filipe sentiu subir-lhe a cor ao rosto, e mordeu os lábios para parecer
impassível.

Andréia olhou para ele e abaixou a cabeça.
Maria Antonieta surpreendeu um desses olhares que o irmão e a irmã

tinham trocado entre si. Como teria ela adivinhado tudo quanto semelhante
olhar ocultava de segredos dolorosamente acumulados?



Maria Antonieta nada sabia dos acontecimentos que relatámos na
primeira parte desta história.

A aparente tristeza que se apoderou deles, atribuiu-a a rainha a outra
causa. Por que motivo, quando tanta gente se tinha namorado da rainha em
1774, não teria também o Sr. de Taverney padecido um pouco desse amor
epidémico dos Franceses pela filha de Maria Teresa?

Nada havia que tornasse inverossímil essa suposição, nem sequer o
exame efetuado no espelhe dessa formosura de rapariga, que era agora
mulher e rainha.

Maria Antonieta atribuiu, portanto, o suspiro de Filipe a alguma
confidência deste gênero feita pelo irmão à irmã; sorriu para o irmão, e
acariciou a irmã com um dos seus olhares mais meigos. Não adivinhara
inteiramente, mas não se tinha totalmente enganado; e naquela inocente ideia
não se atreva pessoa alguma a ver um crime: a rainha foi sempre mulher e
gloriava-se de ser amada. Certas almas têm essa aspiração para a simpatia de
tudo o que as cerca. E não são estas as almas menos generosas deste mundo.

Ah! um momento virá, pobre rainha, em que esse sorriso que te levam a
mal e que diriges às pessoas que te amam, em vão o dirigirás às pessoas que
já te não tiverem amor!

O conde de Artois aproximou-se de Filipe enquanto a rainha consultava
Andréia sobre o adorno de um vestido de caça.

– É realmente um grande general, o Sr. de Washington?
– É um grande homem, Sr. Infante.
– E que efeito faziam lá os Franceses?
– Faziam, em bem, o mesmo efeito que os Ingleses faziam em mal.
– Bem; é partidário das ideias novas, meu caro Sr. Filipe de Taverney.

Mas pensou bem numa coisa?
– Em que, Sr. infante? Confesso que por lá, sobre a erva dos campos, nos

bosques virgens, nas margens dos grandes lagos, tive muitas vezes ocasião de
pensar em muitas coisas.

– E nesta, por exemplo, que não foi nem contra os índios, nem contra os
Ingleses, que lá guerreou.

– Contra quem foi então, Sr. infante?
– Contra nós!
– Não desmentirei a Vossa Alteza; é muito possível.
– Sim, mas uma reação pode ser mortal para os que curaram o mal

primitivo.



– Ah! senhor.
– Aí está porque não acho tão gloriosas como por aí dizem as vitórias de

Washington e do marquês de Lafayette. Será talvez egoísmo, não o nego;
mas desculpe-me, porque não é egoísmo para mim só.

– Oh! senhor.
– E sabe por que o auxiliarei com todas as minhas forças?
– Senhor, qualquer que seja o motivo, eu agradecerei vivamente a Vossa

Alteza real.
– É que, meu caro Sr. de Taverney, não é daqueles cuja fama foi

apregoada aí pelas ruas. Combateu com honra, mas não se pôs a cada
momento na boca da fama; em Paris não o conhecem, e é esse o motivo por
que sou seu amigo. Quando não... Ah! por minha alma... Sr. de Taverney...
quando não... Eu sou egoísta, e bem deve compreender.

Nisto o príncipe beijou a mão da rainha rindo-se, cortejou Andréia com
modo afável e mais afetuoso do que geralmente mostrava às mulheres, depois
abriu a porta e desapareceu.

A rainha deixou então, quase de repente, a sua conversação com Andréia,
e voltando-se para Filipe, disse-lhe:

– Já foi ver seu pai?
– Antes de vir aqui, não, minha senhora; esperava encontrá-lo nas

antecâmaras, visto minha irmã tê-lo mandado prevenir.
– Por que não foi primeiramente ver seu pai?
– Eu tinha mandado a casa dele o meu criado, com a minha pequena

bagagem; e o Sr. de Taverney mandou-me pelo mesmo homem ordem para
que me apresentasse primeiramente a el rei ou a Vossa Majestade.

– E obedeceu?
– Com grande prazer, minha senhora, e pude assim abraçar minha irmã.
– Está um tempo óptimo! – exclamou a rainha alegremente. – Sr.ª de

Misery, amanhã já não teremos gelo, portanto preciso um trenó
imediatamente.

A primeira aia ia sair para fazer executar a ordem.
– E o meu chocolate aqui – acrescentou a rainha.
– Vossa Majestade não quer almoçar? – bradou a Sr.ª de Misery. – Já

ontem Vossa Majestade não ceou.
– Está enganada, minha boa Misery. Ceamos ontem; pergunte à Sr.ª de

Taverney.
– E muito bem – respondeu Andréia.



– Mas nem por isso deixarei de tomar o meu chocolate – disse a rainha. –
Depressa, depressa, minha boa Sr.ª de Misery: este formosíssimo sol atrai-
me. Há de haver muita gente no lago dos Suíços.

– Vossa Majestade vai patinar? – perguntou Filipe.
– Oh! vai escarnecer de nós, Sr. Americano – exclamou a rainha – o

senhor que percorreu os imensos lagos em que se andam mais léguas de que
passos se dão aqui!

– Senhora – respondeu Filipe – aqui diverte-se Vossa Majestade com o
frio e as distâncias, e lá, os frios e as distâncias matam.

– Aí vem o meu chocolate; a Andréia toma uma chávena dele.
Andréia corou de prazer e inclinou-se.
– Vê, Sr. de Taverney, sou sempre a mesma: a etiqueta aborrece-me,

como dantes. Está lembrado daquele tempo, Sr. Filipe? O senhor é também o
mesmo, não é assim?

Estas palavras chegaram ao coração do mancebo.
Muitas vezes a saudade de uma mulher é uma punhalada para os

interessados.
– Não, senhora – respondeu ele com voz firme – não estou mudado, pelo

menos o coração é o mesmo.
– Então, se conservou o mesmo coração – disse a rainha alegremente –

como o coração era bom, nós lhe agradecemos a nosso modo; Sr.ª de Misery,
uma chávena para o Sr. de Taverney.

– Oh! Senhora – bradou Filipe todo perturbado – pois Vossa Majestade
quer conceder semelhante honra a um pobre soldado, tão desconhecido como
eu?

– É um antigo amigo! – bradou a rainha – é o que sei. Este dia faz-me
subir ao cérebro todos os perfumes da mocidade; este dia encontra-me feliz,
livre, soberba e louçã!... este dia traz-me à memória os primeiros dias no meu
grande Trianon, e as sortidas que Andréia e eu fazíamos; este dia faz-me
lembrar as minhas flores, os meus morangos, os pássaros que eu procurava
reconhecer entre as minhas plantas. Tudo, até os meus bons jardineiros, cujos
rostos alegres significavam sempre uma flor nova, uma fruta saborosa; e o Sr.
de Jussieu, e aquele original Rousseau, que já morreu... Este dia... digo-lhes
que este dia me enlouquece. Mas, que tem, Andréia? Está vermelha! Que
tem, Sr. Filipe? está pálido!

Com efeito, as fisionomias dos dois irmãos tinham suportado mal a cruel
recordação, em que flutuava a forma indecisa de Gilberto.



Mas as últimas palavras da rainha fizeram-lhes cobrar ânimo.
– Queimei-me com o chocolate, senhora – disse Andréia; – desculpe-me

Vossa Majestade.
– E eu, senhora – disse Filipe – não posso afazer-me à ideia de Vossa

Majestade me honrar como um grande fidalgo.
– Vamos, vamos – interrompeu Maria Antonieta servindo o chocolate a

Filipe; – é militar, e como tal, acostumado ao fogo: queime-se gloriosamente
com o chocolate, que não tenho tempo para esperar.

E a rainha riu-se. Mas Filipe tomou o caso a sério, como teria feito um
aldeão; com a diferença que o que este faria por perturbação, aquele fazia-o
por heroísmo.

A rainha não o perdia de vista e dobrou de riso.
– Tem um belo carácter – disse ela.
E ergueu-se.
Já as suas aias lhe tinham trazido um lindo chapéu, uma manta de

arminho e luvas.
– Sr. de Taverney, não quero que me deixe – disse a rainha – e por

motivos de política, quero hoje confiscar um Americano. Venha à minha
direita, Sr. de Taverney.

Taverney obedeceu, e Andréia passou para a esquerda da rainha.
Quando a rainha desceu a escadaria, quando os tambores rufaram, quando

o clarim das guardas reais e a bulha das armas subiu ao palácio, impelida pelo
vento dos vestíbulos, essa pompa real, esse respeito de todos, essas
adorações, que se dirigiam ao coração da rainha e encontravam Taverney no
caminho; esse triunfo, dizemos, produziu uma vertigem na cabeça já
perturbada do mancebo; orvalhou-lhe a fronte um suor de febre, e afrouxou
os passos. Se não fosse o frio turbilhão que de repente lhe feriu os lábios e os
olhes, teria decerto perdido os sentidos.

Para aquele mancebo, cujos dias tão lugubremente se tinham passado nas
penas e no exílio, o regresso às grandes alegrias do orgulhe e do coração era
demasiado rápido.

Enquanto na passagem da rainha, deslumbrante de formosura, se
curvavam as frontes e se apresentavam as armas, um velho, a quem a
preocupação fazia esquecer a etiqueta, ficara-se de cabeça estendida, e com
os olhes cravados na rainha e em Taverney, em lugar de curvar a cabeça e
baixar os olhes.

Quando a rainha se afastou, o velho rompeu a fileira da ala que se



formara, e se ia desmanchando depois da passagem da rainha, e correu com
toda a velocidade, que lhe permitiam as suas pernas de setenta anos.



IX
 

O Lago dos Suíços

É bastante conhecido esse quadrado escuro e ondulado no verão, branco e
rugoso no inverno, a que ainda hoje se dá o nome de Lago dos Suíços.

Uma rua de tílias, que alegremente desdobram ao sol os braços
vermelhes, orla as margens do lago; a rua está povoada de passeantes de
todas as classes e idades, que vão gozar do espetáculo dos trenós e dos patins.

O vestuário das mulheres oferece a brilhante confusão do luxo um pouco
incómodo da antiga corte, e a desenvoltura um tanto caprichosa da nova
moda.

Os penteados altos, os mantos que assombreavam os rostos novos, os
chapéus pela maior parte de seda ou de veludo, as capas de peles e os vastos
folhes dos vestidos de seda, confundiam-se extravagantemente com as
casacas encarnadas, os casacões de azul-celeste, as librés amarelas e as vastas
judias brancas.

Lacaios de azul e encarnado atravessam a chusma, como loios e papoulas,
que o vento faz ondear por entre as espigas ou os trevos.

Por vezes ouve-se sair um grito de admiração do meio da assembleia; é
Saint-Georges, o ousado patinador, que acaba de executar um círculo tão
perfeito, que se um geómetra o medisse, não lhe acharia defeito sensível.

Enquanto as margens do lago estão cobertas de tantos espectadores, que
se aquecem pelo contato, e apresentam de longe o aspecto de um tapete
multicor, por sobre o qual flutua um vapor, o dos hálitos que o frio recebe, o
próprio lago, tornado em grosso espelhe de gelo, apresenta o aspecto mais
variado e sobretudo o mais animado possível.

Acolá vê-se um trenó, que três enormes cães, aparelhados como os troicas
russos, fazem voar por sobre o gelo.

Os cães, cobertos de xairéis de veludo com as armas dos donos e de
plumas na cabeça, parecem-se com esses animais quiméricos das infernarias
de Callot ou das bruxarias de Goya.



O dono, o Sr. de Lauzun, negligentemente recostado no trenó, coberto de
peles de tigre, inclina-se para o lado para respirar livremente, o que
provavelmente não poderia conseguir, se afrontasse o curso do vento.

De um e outro lado alguns trenós modestos procuram o isolamento. Uma
senhora mascarada, sem dúvida por causa do frio, vem num desses trenós; ao
passo que um belo patinador, trajando vasto casaco de veludo preso com
alamares de ouro, se inclina sobre as costas do trenó para lhe comunicar mais
rápido impulso e dar-lhe ao mesmo tempo direção.

As palavras entre a senhora da máscara e o patinador de casaca de veludo
trocam-se quase ao ouvido um do outro, e ninguém decerto malsinaria uma
entrevista concedida assim debaixo da abóbada do céu e à vista de Versalhes
em peso.

Que importa aos mais o que eles dizem, se podem vê-los? que importa
que os vejam, se os não ouvem? É evidente, que no meio de toda essa gente,
vivem eles uma vida isolada: passam por entre a multidão como dois pássaros
viajantes. De repente, no meio desses silfos que escorregam mais do que
andam, opera-se grande movimento, e eleva-se grande ruído.

É que acabava de aparecer a rainha no Lago dos Suíços. Reconheceram-
na e aprontam-se para lhe deixar o lugar, quando ela a todos faz sinal com a
mão para que se deixem ficar. Rompeu o grito de “Viva a rainha!”, e a partir
de então, fortalecidos com a licença concedida, os patinadores voam e os
trenós são impelidos, formando como por um movimento eléctrico, um
grande círculo em volta do lugar onde parou a augusta recém-chegada.

Fixou-se nela a atenção geral.
Os homens aproximam-se então por meio de manobras habilmente

calculadas. As mulheres chegam-se com respeitosa discrição, e finalmente
cada qual acha meio de se misturar com o grupo de gentis-homens e de
oficiais superiores que vem apresentar os seus cumprimentos à rainha.

Entre os principais personagens notados pelo público, estava um
notabilíssimo, que em vez de seguir o impulso geral e ir cumprimentar a
rainha, ao conhecê-la pelo vestuário e pelas pessoas que a cercavam, saiu do
trenó, dirigiu-se para uma das ruas de arvoredo, e desapareceu com as
pessoas da sua comitiva.

O conde de Artois, que se notava no número dos patinadores mais
elegantes e ligeiros, não foi dos últimos a transpor o espaço que o separava da
cunhada e ir beijar-lhe a mão.

Nessa ocasião disse-lhe ao ouvido:



– Veja, mana, repare como meu irmão, o Sr. de Provença, foge de Vossa
Majestade.

E dizendo estas palavras, designava com o dedo a alteza real, que, a
passos largos, caminhava pelo bosque cheio de neve, para ir por um atalhe
procurar a sua carruagem.

– Não quer ouvir-me – disse a rainha.
– Oh! isso é comigo; não é por isso que ele foge de si, é que parece temê-

la.
– É a consciência – disse então a rainha com gravidade.
– Ainda é outra coisa.
– Então que é?
– Vou dizer-lhe. Acaba de saber que o Sr. de Suffren, o glorioso

vencedor, deve chegar esta noite, e como a notícia é importante, não a quer
dar.

A rainha viu em volta de si alguns curiosos a quem o respeito não
afastava por tal modo, que não pudessem ouvir o que o cunhado lhe dizia.

– Sr. de Taverney – disse ela – tenha a bondade de tomar sentido no meu
trenó, e se seu pai estiver aí, abrace-o: dou-lhe um quarto de hora de licença.

O mancebo inclinou-se e atravessou a multidão para ir executar a ordem
da rainha.

A multidão, que algumas vezes tem instintos maravilhosos, também
entendera e portanto alargou o círculo e a rainha achou-se assim mais à
vontade com o conde de Artois.

– Meu irmão – disse então a rainha – explique-me o que pode meu irmão
ganhar em me não dar parte da chegada do Sr. de Suffren.

– Oh! mana, será possível que a senhora, mulher, rainha, e inimiga, não
perceba logo a intenção daquele astuto político ? O Sr. de Suffren chega,
ninguém na corte o sabe. O Sr. de Suffren é o herói dos mares da índia, e por
consequência tem direito a uma recepção magnífica em Versalhes. Portanto,
chega o Sr. de Suffren; el rei ignora-o; el rei, como não sabe que chegou,
parece que o despreza; a rainha procede do mesmo modo. Entretanto o Sr. de
Provença, que sabe da chegada do Sr. de Suffren, vai receber o ilustre oficial,
sorri-lhe, acaricia-o, faz-lhe uma quadra, e chegando-se muito ao herói da
Índia, julga ficar sendo o herói da França.

– Está claro – disse a rainha.
– Pudera! – disse o conde.
– Só esquece uma coisa, ilustre gazeteiro.



– Qual?
– Dizer-me como conhece todo esse belo projecto
do nosso querido irmão.
– Como o sei? Como sei tudo quanto ele faz. É simples: como tenho

conhecido que o Sr. de Provença se empenha em descobrir o que eu faço,
pago a quem me venha contar tudo quanto ele faz. Oh! isso poderá ser-me
útil e à mana também.

– Agradeço muito a sua aliança, meu irmão; mas el rei?
– Oh! el rei está prevenido.
– Pelo senhor?
– Não; está prevenido pelo ministro da marinha, que eu lhe enviei. Essas

coisas não são da minha competência; bem compreende que sou muito louco,
muito frívolo, muito dissipador para me ocupar de coisas de tal importância.

– E o ministro da marinha ignorava também a chegada a França do Sr. de
Suffren?

– Ah! meu Deus, querida irmã, em catorze anos, que é delfina ou rainha
de França, tem conhecido bastantes ministros, creio eu, para saber que esses
senhores ignoram sempre as coisas mais importantes. Pois bem, preveni o
nosso e está entusiasmado.

– Pudera não!
– Compreende, minha querida irmã; o ministro há de ficar-me toda a sua

vida agradecido, e justamente preciso da sua gratidão.
– Para quê?
– Para negociar um empréstimo.
– Oh! -– exclamou a rainha rindo-se – aí está a sua bela ação estragada.
– Minha irmã – disse o conde de Artois com modo grave – deve ter

necessidade de dinheiro: à fé de infante de França, que ponho à sua
disposição metade da soma que receber.

– Oh! meu irmão – bradou Maria Antonieta – guarde o seu dinheiro;
graças a Deus, de nada preciso neste momento.

– Diacho! não leve muito tempo em reclamar o cumprimento da minha
promessa, querida mana.

– Por quê?
– Porque, havendo muita demora, pode bem ser que não possa

desempenhar a minha palavra.
– Ora! nesse caso, tentaria eu também ver se descobria algum segredo de

Estado.



– Minha irmã, está esfriando – disse o príncipe – e tem já as faces roxas.
– Aí vem o Sr. de Taverney, que volta com o meu trenó.
– Então já não precisa de mim?
– Não.
– Nesse caso, peço-lhe que me mande retirar.
– Por que? Imagina por acaso que me incomoda em qualquer coisa que

seja?
– Não; sou eu que preciso da minha liberdade.
– Então, adeus.
– Até à vista, querida irmã.
– Quando aparece?
– Esta noite.
– Que há hoje?
– Por ora não há nada, mas há de haver.
– Então que há de haver?
– Há de haver enchente na partida de el rei.
– Por que?
– Porque o ministro há de trazer consigo o Sr. de Suffren.
– Bem. Até à noite.
A estas palavras, o príncipe cortejou a cunhada com a encantadora

cortesia que tão natural lhe era, e desapareceu por entre a multidão.
O barão de Taverney, seguia o filhe com a vista, enquanto este se afastava

da rainha para ir tratar do trenó.
Mas não tardou que tornasse a dirigir para a rainha o seu olhar vigilante.
Não deixou de lhe causar alguns cuidados a conversação animada de

Maria Antonieta com o cunhado, porque viera interromper a familiaridade,
ainda há pouco manifestada a seu filhe pela rainha.

Contentou-se por isso em fazer um gesto amigável a Filipe; quando este
acabou os preparativos indispensáveis para a partida do trenó, e tendo
querido o mancebo, conforme lhe ordenara a rainha, ir abraçar o pai a quem
havia dez anos não abraçava, este fez-lhe sinal com a mão para que se não
chegasse, dizendo-lhe:

– Depois, depois; vem quando acabares o teu serviço, e conversaremos.
Filipe afastou-se portanto e o barão viu com satisfação o conde de Artois

despedir-se da rainha.
Esta meteu-se no trenó acompanhada por Andréia, e como se

apresentassem dois grandes heiduques para empurrar o trenó, a rainha disse:



– Não, não; não quero ir assim. Não sabe patinar, Sr. de Taverney?
– Um pouco, real senhora – respondeu Filipe.
– Tragam patins ao Sr. cavalheiro – bradou a rainha.
Depois, voltando-se para o lado dele, acrescentou:
– Diz-me o coração que patina tão bem como Saint-Georges.
– Mas já noutro tempo – disse Andréia – Filipe patinava com muita

elegância.
– E agora já não conhece rival, não é assim, Sr. de Taverney?
– Real senhora – disse Filipe – como Vossa Majestade se digna de ter

essa confiança em mim, vou fazer o melhor que possa.
E dizendo estas palavras, Filipe calçara uns patins aguçados como

navalhas.
Colocou-se atrás do trenó, deu-lhe impulso com uma das mãos e começou

o passeio.
Então viu-se um espetáculo curiosíssimo.
Saint-Georges, o rei dos ginastas, o elegante mulato, o homem da moda, o

homem superior em todos os exercícios do corpo, pressentiu um rival naquele
moço, que ousava entrar em competência com ele na carreira.

Por isso começou logo a girar em torno do trenó da rainha, com
reverências tão respeitosas, tão cheias de encanto, como nunca outras mais
sedutoras haviam sido executadas por cortesão algum nas salas de Versalhes.

Descrevia em volta do trenó círculos rápidos e certíssimos, enleando-o
por uma sequência de anéis maravilhosamente ligados uns aos outros; de
modo que a nova curva prevenia sempre a chegada do trenó, que deixava
ficar atrás; depois do que, com um impulso vigoroso, ganhava pela elipse
quando perdera pela circunferência.

Os circunstantes não afastavam a vista de Saint-Georges.
Ninguém podia seguir aquela manobra, nem sequer com os olhes, sem

ficar atordoado, deslumbrado, maravilhado.
Então Filipe, despeitado, tomou um partido cheio de temeridade: impeliu

o trenó com tão espantosa velocidade, que duas vezes Saint-Georges, em
lugar de lhe sair ao encontro, veio acabar o círculo por detrás do trenó; e
como a rapidez deste fazia com que muita gente soltasse gritos de susto, que
podiam ter causado medo à rainha, Filipe disse:

– Se Vossa Majestade deseja, pararei, ou pelo menos tornarei menos
rápida a corrida.

– Oh! não, não – bradou a rainha com o fogoso ardor, que empregava



tanto no trabalhe como no prazer; – não, não tenho medo. Mais depressa, se
pode, cavalheiro, mais depressa!

– Oh! ainda bem! Agradeço a licença, real senhora. Vai bem segura,
digne-se Vossa Majestade confiar em mim.

E como firmou de novo as mãos robustas nas costas do trenó, foi tão
vigoroso o movimento, que o fez estremecer muito sensivelmente.

Parecia que o tinha levantado com os braços.
Então, aplicando a outra mão no trenó, esforço que até então não quisera

empregar, levou adiante de si o carro, que se tornou um brinquedo de
crianças entre os seus braços de ferro.

A partir daquele momento, cruzou cada um dos círculos de Saint-Georges
por círculos ainda maiores, de modo que o trenó movia-se como o homem
mais ágil, virando e revirando em todo o seu comprimento, como se não fosse
mais do que os simples patins com que Saint-Georges corria pelo gelo.
Apesar do peso, e apesar do volume, o trenó da rainha estava convertido em
patim. Virava, voava, andava num turbilhão como um dançarino.

Saint-Georges, mais elegante, mais correto nesses meandros, começou em
breve a sentir-se desassossegado; havia já uma hora que andava patinando.
Filipe, vendo-o todo em suor, reparando-lhe nos esforços das pernas
trémulas, resolveu vencê-las pelo cansaço.

Mudou de processo, e abandonando os círculos, que lhe davam o trabalhe
de levantar de cada vez o trenó, impeliu-o em linha reta diante de si.

O trenó partiu mais rápido do que uma flecha.
Saint-Georges, num único impulso, tê-lo-ia em breve alcançado; mas

Filipe aproveitara o momento em que o segundo impulso multiplica a força
do primeiro: levou portanto o trenó por uma camada de gelo ainda intacto e
com tanta força que ele mesmo se deixou ficar atrás.

Saint-Georges avançou para alcançar o trenó. Então, Filipe, reunindo as
forças, deixou-se escorregar tão delicadamente sobre a extrema curvatura do
patim, que passou adiante de Saint-Georges e veio pôr as mãos ambas no
trenó. Depois, por um movimento hercúleo, fez-lhe dar meia volta, e lançou-o
de novo em sentido contrário, ao passo que Saint-Georges, levado por um dos
seus supremos esforços, não podendo parar na carreira, e perdendo grande
espaço, ficou completamente vencido.

Tais aclamações soaram no espaço, que Filipe corou de pejo.
Mas bem admirado ficou quando a rainha, depois de ela própria ter dado

palmas, se voltou para ele, e em tom de voluptuosa opressão, lhe disse:



– Oh! Sr. de Taverney, agora que ganhou a vitória, piedade! Piedade, que
me mata!



X
 

O tentador

Àquela ordem, ou antes àquele pedido da rainha, Filipe retraiu os seus
músculos de aço, firmou-se nas pernas, e o trenó parou de repente como o
cavalo árabe, que treme sobre as pernas rijas e finas nas areias da planície.

– Oh! agora vá descansar – disse a rainha saindo do trenó, ainda
vacilante. – Na verdade, nunca pensei que houvesse tanta embriaguez na
velocidade. Esteve a ponto de me fazer enlouquecer!

E encostou-se vacilante no braço de Filipe.
Um sussurro de admiração que percorreu toda aquela chusma dourada e

colorida, advertiu-a de que acabava de cometer uma dessas faltas contra a
etiqueta, que aos olhes da inveja e do servilismo se tornam gravíssimas.

Quanto a Filipe, atordoado com aquele excesso de honra, estava mais
trémulo e mais envergonhado do que se a soberana o tivesse ultrajado
publicamente.

A cada instante baixava os olhes; o coração batia-lhe com tal violência
que parecia querer despedaçar-lhe o peito.

Uma singular comoção, a da carreira seguramente, agitava igualmente a
rainha, porque retirou imediatamente o braço e travou do da Sr.ª de Taverney,
pedindo ao mesmo tempo uma cadeira.

Trouxeram-na para ela:
– Perdão, Sr. de Taverney – disse a rainha.
Depois disse em voz baixa com enfado:
– Meu Deus! que infelicidade a de estar-se sempre cercada de curiosos e

de tolos!
Gentis-homens da câmara e damas de honor tinham-se aproximado, e

devoravam com os olhes Filipe, que para ocultar a sua vermelhidão, desatava
os patins.

Logo que os desatou, recuou para dar lugar aos cortesãos.
A rainha permaneceu alguns momentos pensativa.



Depois, erguendo a cabeça, disse:
– Oh! sinto que me constiparei continuando aqui imóvel; demos mais

uma volta.
E entrou novamente no trenó.
Filipe esperou, mas inutilmente, que a rainha lhe desse alguma ordem.
Então vinte gentis-homens se apresentaram.
– Não, meus senhores, agradeço muito – disse ela – quero os meus

heiduques.
Depois, assim que os criados chegaram aos seus postos, disse:
– Devagar, vamos muito devagar.
E fechando os olhes, entregou-se a grata meditação.
O trenó afastou-se devagar como a rainha ordenara, seguido por uma

chusma imensa de ávidos curiosos e de invejosos.
Filipe ficou só, limpando o suor da fronte.
Procurava Saint-Georges com a vista para o ir consolar da sua derrota por

meio de algum cumprimento leal.
Mas este recebera um recado do duque de Orleans, seu protetor, e retirara

do campo de batalha.
Filipe, um pouco triste, alguma coisa cansado e quase assustado do que

acabava de se passar, ficara imóvel no seu lugar, seguindo com os olhes o
trenó da rainha, que se afastava, quando sentiu que lhe haviam tocado com
alguma coisa nas costas.

Voltou-se e achou-se em presença do pai.
O velho barão, encarquilhado como um personagem de Hoffmann,

envolto em peles como um Samoiedo, tocara no filhe com o cotovelo, para
não tirar as mãos do regalo em que as trazia.

Os olhes, dilatados pelo frio ou pela alegria, apareceram chamejantes a
Filipe.

– Não me abraças, meu filhe? – disse ele.
E pronunciou estas palavras no mesmo tom em quê o pai do Atleta grego

deve ter agradecido a seu filhe a vitória alcançada no circo.
– De todo o coração, meu caro pai – redarguiu Filipe.
Mas facilmente se compreendia que não havia harmonia alguma entre a

acentuação das palavras e a sua significação.
– Bem, bem, e agora que me abraçaste, vai, vai depressa.
E empurrou-o.
– Mas onde quer que eu vá? – perguntou Filipe.



– Ora, para acolá, com os diabos!
– Para acolá?
– Sim, para o pé da rainha.
– Oh! não, meu pai, não, obrigado.
– Como, não! Como obrigado! Estás doido; não queres ir ter com a

rainha?
– Não, é impossível; não reparou no que disse, meu querido pai.
– Como! impossível ir ter com a rainha quando ela te espera?
– Que me espera, a mim?
– Mas sim, sim; a rainha, que te deseja.
– Que me deseja?
E Filipe olhou fixamente para o barão.
– Realmente, meu pai – disse ele friamente – creio que não está bem em

si.
– Palavra de honra que és digno de admiração – disse o ancião

endireitando-se e batendo com o pé no chão. – Ora vamos, Filipe, tem a
bondade de me dizer donde vens?

– Senhor – disse tristemente o cavalheiro – estou, na verdade, com grave
receio de me convencer de uma coisa.

– De qual?
– De que está zombando de mim, ou então...
– O que?
– Perdoe-me, meu pai... ou que então não está em seu perfeito juízo.
O ancião agarrou o filhe pelo braço com um movimento nervoso tão

enérgico, que o mancebo franziu o sobrolho de dor.
– Oh! Sr. Filipe – disse o ancião – a América é um país muito distante da

França, bem o sei.
– Sim, meu pai, muito distante – repetiu Filipe; – mas não compreendo o

que quer dizer. Rogo-lhe que se explique melhor.
– Um país onde não há rei nem rainha.
– Nem súbditos.
– Muito bem! Nem súbditos, Sr. filósofo; não o nego. É isso um ponto

que me não interessa por forma alguma, e me é absolutamente indiferente; o
que me humilha, é que eu receio também muito convencer-me de uma coisa.

– Qual é, meu pai? Em todo o caso, parece-me que as nossas
desconfianças diferem totalmente.

– A minha é de que és um estúpido, meu filhe. E isso não é permitido a



um grande mocetão modelado como tu és. Olha, ora olha para acolá!
– Estou olhando, senhor.
– Então! A rainha volta-se para trás e é esta a terceira vez que o faz. Sim,

senhor, a rainha voltou-se já três vezes! E olha, lá se volta ela novamente;
procura quem, Sr. estúpido, Sr. puritano, Sr. da América? Oh!...

E o ancião mordeu, não já com os dentes, mas com as gengivas, as suas
luvas de pelica cinzenta, em cada uma das quais poderia meter bem duas
mãos:

– Pois bem, senhor – disse o mancebo – quando assim fosse, o que
provavelmente não é, quando a rainha me procurasse a mim...

– Oh! – repetiu outra vez o ancião batendo com os pés – ele disse:
“Quando assim fosse!” Mas este homem não é do meu sangue, este homem
não é Taverney!

– Não sou do seu sangue! – murmurou Filipe.
E depois em voz alta e erguendo os olhes ao céu:
– Deverei dar disso graças a Deus? – disse ele.
– Senhor – disse o ancião – digo-lhe que a rainha o procura; digo que a

rainha quer vê-lo.
– Tem óptima vista, meu pai – disse Filipe secamente e com a maior

indiferença.
– Vejamos – continuou o ancião mais brandamente e tentando moderar a

sua impaciência; – vejamos, deixa-me explicar-te... É verdade, tens as tuas
razões; mas enfim, eu tenho a experiência. Vejamos, Filipe, és ou não és tu
homem?

Filipe encolheu levemente os ombros e não respondeu.
O velho, vendo que esperava baldadamente uma resposta, decidiu-se mais

por desprezo do que por necessidade, a fixar os olhes no filhe, e conheceu
então toda a dignidade, toda a impenetrável reserva, toda a inexplicável
vontade de que esse rosto estava armado para o bem!

Comprimiu a sua dor, esfregou com o regalo a ponta vermelha do nariz; e
com uma voz doce como a de Orfeu falando aos rochedos da Tessália, disse:

– Filipe, meu filhe, vamos, ouve-me.
– Há mais de uma hora, meu pai -– respondeu o mancebo – que não faço

outra coisa.
– Vou fazer-te cair do alto da tua majestade, meu Americano – disse

consigo o pai. – Também hás de ter o teu lado fraco, colosso. Deixa-me
rasgar-te esse lado com as minhas velhas garras e verás!



Depois, em voz alta, acrescentou:
– Ainda não percebeste uma coisa?
– O que?
– Uma coisa que faz honra à tua simplicidade.
– E vem a ser?
– Também tens razão: chegas agora da América; partiste num momento

em que não havia senão rei, em que já não havia rainha, a não ser a Dubarry,
que era uma majestade pouco respeitável. Voltas, vês uma rainha, e dizes
contigo: respeitemo-la.

– Sem dúvida.
– Pobre criança! – disse o ancião.
E começou a abafar ao mesmo tempo no regalo com a sua tosse seca uma

risada estrondosa.
– Como? – perguntou Filipe – admira-se de que eu respeite a realeza, o

senhor, um dos melhores fidalgos da França?
– Mais devagar! Eu não te falo da realeza, falo-te da rainha.
– Mas, não sei que diferença haja!
– Ora! Que é a realeza, meu caro? é uma coroa. Alto, que aí não se toca!

que é a rainha? é uma mulher. Oh! uma mulher muda muito de figura, pode
tocar-se.

– Pode tocar-se! – exclamou Filipe, corando ao mesmo tempo de raiva, e
acompanhando a palavra com um gesto tão sublime, que mulher nenhuma o
teria podido ver sem o amar, nenhuma rainha sem o adorar.

– Tu não crês no que digo, não. Pois bem! Pergunta – redarguiu o ancião
em voz baixa e com inflexão quase feroz, tanto era o seu cinismo – pergunta
ao Sr. de Coigny, ao Sr. de Lauzun e ao Sr. de Vaudreuil.

– Silêncio, silêncio! meu pai – bradou Filipe com voz surda; – silêncio,
quando não, por essas blasfémias, como não posso dar-lhe três estocadas com
a minha espada, sou eu, juro-lhe, que as darei imediatamente em mim
mesmo, sem dó nem piedade!

Taverney recuou um passo, girou nos calcanhares como faria Richelieu
aos trinta anos, e sacudindo o regalo, disse:

– Oh! realmente, és um animal muito estúpido, és o cavalo feito burro, a
águia mudada em ganso, o galo em capão. Adeus, boa noite, encheste-me de
regozijo; julgava-me velho, aí um Cassandro, e vejo que sou um Valério, um
Adónis, um Apolo. Boa noite! boa noite!

E girou outra vez nos calcanhares.



Filipe tornara-se triste; deteve o pai.
– Não falou seriamente, não é verdade, meu pai? – disse-lhe – porque é

impossível que um fidalgo de tão boa raça continue a acreditar semelhantes
calúnias, semeadas pelos inimigos não só da rainha senão também da realeza.

– Ainda duvida, o grande bruto! – exclamou o barão de Taverney.
– Falou-me como se falasse diante de Deus?
– Está claro.
– Diante de Deus, de quem cada dia o senhor mais se aproxima?
O mancebo renovara a conversação, que tão desdenhosamente

interrompera. Era isso um triunfo para o barão, que se aproximou mais.
– Mas – disse ele – parece-me que sou fidalgo, Sr. meu filhe, e que não

minto?
– E quem o acusa de mentir, meu pai? Um nobre não mente, mas a rainha

tem inimigos, não faltam panfletários que a ultrajem nos papéis públicos.
– Julgas, porventura, que eu seja algum periodiqueiro?
– Não, mas é triste que homens como o meu pai repitam semelhantes

infâmias, que sem isso se desvaneceriam como os vapores, que por vezes
escurecem o sol mais brilhante. São o senhor e as outras pessoas bem-
nascidas que, repetindo essas infâmias, lhes dão terrível consistência: oh!
senhor, pelo amor de Deus, não repita semelhantes coisas!

– Contudo, repito-as.
– E por que as repete? – exclamou o mancebo batendo com o pé no chão.
– Ora! – disse o ancião, agarrando-se ao braço do filhe e olhando para ele

com o seu riso diabólico – para te provar com quanta razão eu te dizia:
“Filipe, a rainha volta-se; Filipe, a rainha deseja; Filipe, corre, corre, a rainha
espera!”.

– Oh! – exclamou o mancebo escondendo a cabeça entre as mãos – em
nome do céu, cale-se, meu pai, que me enlouquece.

– Realmente, Filipe, não te compreendo – disse o ancião. – É algum
crime amar? É prova de que se tem coração: e nos olhes daquela mulher, na
sua voz, nos seus modos, não se vê que tem coração? Ela ama. Será a ti? Não
sei. Será a outro? É possível; mas crê na minha velha experiência, ela agora
ama, ou começa a amar alguém. Mas tu és um filósofo, um puritano, um
quaker, um homem da América. Tu não amas? Deixa-a voltar-se, deixa-a
esperar, insulta-a, despreza-a, repele-a, Filipe, quero dizer, José de Taverney!

E dizendo estas palavras acentuadas por feroz ironia, o ancião, ao ver o
efeito que produzira, desapareceu como o tentador, depois de dar a ideia do



crime.
Filipe ficou só, com o coração opresso e o cérebro escandescente; nem

sequer reparou que havia meia hora que estava pregado no mesmo lugar, que
a rainha tinha acabado o seu passeio, que voltava, que olhava para ele, e que,
do centro do seu cortejo, dissera:

– Deve estar já bem descansado, Sr. de Taverney! Venha, venha! não há
outro como o senhor para conduzir realmente uma rainha. Afastem-se,
senhores!

Filipe correu para ela, cego, deslumbrado, inebriado.
E pondo a mão nas costas do trenó, sentiu-se queimar: a rainha estava

negligentemente recostada; os dedos do mancebo tinham tocado levemente
nos cabelos de Maria Antonieta.



XI
 

A Suffren

Contra o costume da corte, o segredo fora fielmente guardado.
Ninguém sabia a que horas e de que modo devia chegar o Sr. de Suffren.
El rei determinara que haveria partida nessa noite.
Às sete horas entrou nas salas com os príncipes e princesas da sua

família.
A rainha chegou, trazendo pela mão a princesa real, que não tinha mais de

sete anos.
A assembleia era numerosa e brilhante.
Durante os preliminares da reunião, no momento em que cada um tomava

o seu lugar, o conde de Artois chegou-se à rainha e disse-lhe a meia voz:
– Minha irmã, olhe bem em torno de si.
– Que é ? – disse ela – estou olhando.
– Que vê?
A rainha examinou bem em volta de si, e ao ver amigos por todos os

lados, entre os quais se contavam Andréia e seu irmão, disse:
– Vejo caras muito agradáveis, caras de pessoas amigas principalmente.
– Não olhe a mana para quem está; veja quem falta.
– Ah! é verdade! – exclamou ela.
O conde de Artois riu-se.
– Ainda ausente – continuou a rainha. – Ora sempre o farei fugir assim?
– Não – disse o conde de Artois; – mas o caso prolonga-se. O Sr. de

Provença foi à barreira esperar o bailio de Suffren.
– Mas, nesse caso, não vejo por que motivo se ri?
– Não vê por que motivo rio?
– Não; se o Sr. de Provença foi à barreira esperar o bailio de Suffren, foi

mais esperto que nós, porque será o primeiro a vê-lo, e por consequência há
de cumprimentá-lo primeiro que ninguém.

– Ora vamos, minha irmã – redarguiu o príncipe rindo – bem fraca ideia



tem da nossa diplomacia. É verdade que o Sr. de Provença foi esperar o bailio
à barreira de Fontainebleau, mas nós temos alguém que o espera na estação
de Villejuif.

– Realmente?
– De modo que – prosseguiu o conde de Artois – o Sr. de Provença há de

perder o tempo na barreira, ao passo que, por ordem de el rei, o Sr. de
Suffren, vindo por fora de Paris, há de chegar diretamente a Versalhes, onde
nós o esperamos.

– Isso é maravilhosamente imaginado.
– Não é de todo mal, e estou satisfeito comigo. Vamos, mana, determine

os parceiros para o seu jogo.
Havia naquele momento na sala do jogo pelo menos cem pessoas da mais

alta nobreza: o Sr. de Penthièvre, o Sr. de La Tremouille, e as princesas. Só o
rei viu que o conde de Artois fazia rir a rainha, e para meter-se um pouco na
confidência deles, dirigiu-lhes um olhar dos mais significativos.

A notícia da chegada do comendador de Suffren não se espalhara,
conforme dissemos, e contudo conhecia-se uma espécie de presságio, que
pairava acima dos espíritos.

Sentia-se alguma coisa de oculto, que ia aparecer, alguma coisa de novo,
que ia desabrochar: era um interesse desconhecido, que se espalhava por toda
aquela gente, para quem o menor acontecimento toma logo importância,
quando o senhor franziu o sobrolho para reprovar, ou dilatou a boca para
sorrir.

O rei, que por costume não jogava senão um escudo de seis libras, no
empenho de moderar o jogo dos príncipes e senhores da corte, não reparou
que pusera na mesa todo o ouro que trazia na algibeira.

A rainha, muito senhora do seu papel, fez de política e desviou a atenção
da sua roda pelo ardor factício com que se entregou ao jogo.

Filipe, admitido na partida, colocado em frente de sua irmã, absorvia com
todos os seus sentidos ao mesmo tempo a impressão inaudita, admirável,
daquela proteção e acolhimento, que tão inopinadamente encontrava.

Por mais que fizesse, as palavras do pai vinham-lhe constantemente à
memória. Perguntava a si mesmo se com efeito o barão, que vira três ou
quatro reinados de favoritas, não conhecia bem a história dos tempos e dos
costumes.

Perguntava se aquele puritanismo que participava da adoração religiosa,
não era um ridículo mais, que consigo trouxera de remotos países.



A rainha, tão poética, tão formosa, tão fraternal para ele, não era afinal
mais do que uma terrível namoradeira, desejosa de prender mais uma paixão
às suas recordações, como um naturalista prende um inseto ou uma borboleta
na sua coleção, sem importar-se com o que padece o pobre bicho, a quem
atravessam o coração com um alfinete.

E todavia a rainha não era uma mulher vulgar, um carácter comum; um
olhar dela tinha alguma significação, porque ela nunca dava direção ou
expressão ao olhar sem previamente lhe calcular o alcance.

– Coigny, Vaudreuil – repetia Filipe – amaram-na; é possível. Mas
poderia a rainha amá-los? Oh! Por que não vem um raio de luz alumiar esse
profundo abismo a que chamam o coração da mulher, e que mais profundo se
torna ainda quando é o coração de uma rainha?

E quando Filipe tinha suficientemente baralhado aqueles dois nomes no
pensamento, olhava pela extremidade da mesa para os srs. de Coigny e de
Vaudreuil, que, por singular capricho do acaso, se achavam sentados lado a
lado, com os olhes voltados para um outro ponto oposto aquele onde estava a
rainha, indiferentes, por não dizermos esquecidos.

E Filipe dizia consigo que era impossível que aqueles dois homens
tivessem amado, e se mostrassem tão indiferentes e tão esquecidos, Oh! se a
rainha o amasse, a ele, enlouqueceria de felicidade; se depois de o ter amado
o esquecesse, matar-se-ia de desespero.

E dos srs. de Coigny e de Vaudreuil, passava à rainha Maria Antonieta.
E meditando sempre, interrogava aquela fronte tão imperiosa, aquele

olhar tão majestoso; e a todas as formosuras da mulher pedia a revelação do
segredo da rainha.

– Oh! não! Calúnias! Calúnias! é o que são todos esses boatos vagos, que
começam a circular entre o povo, e aos quais os interesses, os ódios ou as
intrigas da corte dão consistência.

Filipe estava neste ponto das suas reflexões, quando deram sete horas e
três quartos no relógio da sala dos guardas. No mesmo instante ouviu-se
grande rumor.

Soaram uns passos rápidos e apressados. Ouviu-se a bulha das coronhas
das espingardas batendo nas lajes. Uma confusão de vozes que penetrara pela
porta entreaberta, atraiu a atenção do rei, que inclinou a cabeça para trás, a
fim de ouvir melhor, e fez um sinal à rainha.

Maria Antonieta compreendeu perfeitamente a indicação e imediatamente
levantou o jogo.



Cada jogador, recolhendo o dinheiro que tinha diante de si, esperou, para
tomar uma resolução, que a rainha deixasse perceber a sua.

A rainha passou à sala de grande recepção.
Já o rei lá tinha chegado.
Um ajudante de ordens do Sr. de Castries, ministro da marinha,

aproximou-se de el rei, e disse-lhe algumas palavras em voz baixa.
– Bem – respondeu o rei – vá.
Depois disse para a rainha:
– Tudo vai bem.
Cada qual interrogou com os olhes quem tinha ao alcance; aquele “tudo

vai bem” dera que cismar a todos.
De repente, o Sr. marechal de Castries entrou na sala, dizendo em voz

alta:
– Vossa Majestade quer receber o Sr. bailio de Suffren, que chega de

Toulon?
Àquele nome, pronunciado em voz alta, satisfeita, triunfante, houve na

assembleia inexplicável tumulto.
– Sim, senhor – respondeu o rei – e com muito prazer.
O Sr. de Castries saiu.
Houve um movimento quase unânime na direção da porta por onde o Sr.

de Castries acabava de desaparecer.
Para explicar a simpatia da França para com o Sr. de Suffren, para se

poder compreender o interesse que um rei, uma rainha, e príncipes de sangue
real tinham em ser os primeiros a gozar da presença do Sr. de Suffren, poucas
palavras serão necessárias. Suffren é um nome essencialmente francês, como
Turenne, como Catinat, como João Bart.

Desde a guerra com a Inglaterra, ou melhor diremos, desde o último
período de combates que precedera a paz, o Sr. de Suffren dera sete grandes
batalhas navais sem ter uma única derrota; tomara Trinquemale e Gondelour,
assegurara as possessões francesas, limpara os mares, e ensinara ao nababo
Hayder-Aly que a primeira potência da Europa era a França. No exercício da
sua profissão de homem do mar, seguira a diplomacia de um honrado e astuto
negociador, provara a valentia e a táctica de um soldado, e todos os costumes
de um sábio administrador. Ousado, incansável, orgulhoso quando se tratava
da honra da bandeira francesa, fatigara os Ingleses em terra e no mar, a ponto
tal que nunca aqueles soberbos marinheiros puderam concluir uma vitória
começada, nem tentar um ataque contra Suffren, quando este leão mostrava



os dentes.
Além disso, depois da ação em que arriscara a vida com tanta indiferença,

como o mais humilde marinheiro, mostrava-se humano, generoso e
complacente, era o tipo do verdadeiro homem de mar, um tanto esquecido
depois de João Bart e Duguay-Trouin, que a França novamente encontrava no
bailio de Suffren.

Não tentaremos descrever a bulha e o entusiasmo que a chegada do bailio
a Versalhes produziu entre os gentis-homens convocados para aquela
reunião.

Suffren era homem de cinquenta e seis anos, grosso, baixo, com olhar de
fogo, e de maneiras nobres e naturais. Ágil apesar de obeso, majestoso apesar
da sua flexibilidade, trazia o cabelo penteado soberbamente, ou melhor
diremos, a sua cabeleira; como homem acostumado a zombar de todas as
dificuldades, achara meio de ser vestido e penteado mesmo na carruagem de
posta.

Trajava casaca azul bordada a ouro, colete vermelhe e calção azul.
Conservara o colarinho militar, sobre o qual se lhe arredondava a farta
papeira, como complemento obrigado da sua cabeça colossal.

Logo que entrou na sala dos guardas, alguém foi dizer algumas palavras
ao Sr. de Castries, que passeava impaciente, e logo este exclamara:

– Meus senhores, chegou o Sr. de Suffren!
E imediatamente os guardas, correndo às armas, tinham-se por si mesmo

alinhado como se se tratasse do rei de França, e depois do bailio ter passado,
formaram atrás dele, a quatro e quatro, como para lhe servir de comitiva.

Ele entrou, apertando a mão ao Sr. de Castries, ministro da marinha, o
qual, repelindo-o suavemente, disse-lhe:

– Não, não, senhor, não o quero privar do prazer de abraçar em primeiro
lugar alguém que é mais digno disso do que eu sou.

E deste modo conduziu o Sr. de Suffren à presença de Luís XVI.
– Sr. bailio – exclamou alegremente o rei assim que o viu – seja bem-

vindo a Versalhes. Traz-lhe a glória, traz-lhe tudo quanto os heróis dão aos
seus contemporâneos, e não falo do futuro, que esse pertence-lhe. Abrace-me,
Sr. bailio.

O Sr. de Suffren dobrara um pouco o joelhe; o rei fê-lo levantar e tão
cordialmente o abraçou, que em toda a assembleia houve uma convulsão de
alegria e de triunfo.

Não há dúvida que se não fosse o respeito devido a el rei, todos os



assistentes se teriam confundido em bravos e gritos de aprovação.
O rei voltou-se para a rainha.
– Senhora – disse-lhe – eis aqui o Sr. de Suffren, o vencedor de

Trinquemale e de Gondelour, o terror dos nossos vizinhos Ingleses, o meu
João Bart.

– Senhor – disse a rainha – não posso fazer elogios. Só lhe direi que não
disparou um único tiro pela glória da França, que não viesse repercutir no
meu coração cheio de admiração e de agradecimento pelos seus assinalados
serviços.

Acabara a rainha quando o conde de Artois se aproximou com seu filhe, o
duque de Angoulême.

– Meu filhe – disse ele – está na presença de um herói. Olhe bem para ele,
que são raros.

– Senhor – respondeu o jovem príncipe a seu pai – ainda há pouco estava
eu lendo os grandes homens de Plutarco, mas não os via. Agradeço-lhe ter-
me mostrado o Sr. de Suffren.

Ao murmúrio que em torno dele se produziu, pôde a criança compreender
que soltara palavras que nunca mais haviam de esquecer.

El rei travou então do braço do Sr. de Suffren, e dispôs-se a levá-lo
consigo para o seu gabinete para lhe falar como geógrafo das suas viagens e
da sua expedição.

Mas o Sr. de Suffren fez uma respeitosa resistência.
– Senhor – disse – digne-se Vossa Majestade permitir, já que tão bem-

disposto se mostra em meu favor...
– Oh! – exclamou el rei – tem alguma coisa que pedir, Sr. de Suffren?
– Senhor, um dos meus oficiais cometeu uma falta tão grave contra a

disciplina, que pensei que Vossa Majestade devia julgá-lo.
– Oh! Sr. de Suffren, eu esperava que o seu primeiro pedido fosse uma

mercê e não um castigo.
– Senhor, já tive a honra de o dizer; Vossa Majestade será o juiz e haverá

por bem decidir o que se deve fazer.
– Estou ouvindo.
– No último combate, o oficial, de quem falo a Vossa Majestade, estava a

bordo do Severo.
– Oh! o navio que arreou a bandeira – disse o rei franzindo o sobrolho.
– Senhor, o comandante do Severo arreara efetivamente a bandeira –

respondeu o Sr. de Suffren inclinando-se, – e já Sir Hugues, o almirante



inglês, mandava uma lancha para tomar conta da presa, quando o tenente, que
vigiava as baterias das entrepontes, vendo que cessava o fogo, e tendo
recebido ordem de não atirar mais, subiu ao tombadilho; viu então arreada a
bandeira e o capitão próximo a entregar-se. Peço perdão a Vossa Majestade,
mas vendo isso, tudo o que havia nele de sangue francês revoltou-se. Pegou
na bandeira que estava ao pé dele, apoderou-se de um martelo, e ordenando
que de novo começasse o fogo, foi ele mesmo pregar a bandeira no topo do
mastro, por baixo da flâmula. Foi deste modo que o Severo foi conservado a
Vossa Majestade.

– Bela ação – disse o rei.
– Valente ação – disse a rainha.
– Sim, senhor, sim, senhora; mas grave rebelião contra as ordens e a

disciplina. A ordem fora dada pelo capitão e o tenente devia obedecer. Peço,
portanto, o perdão deste oficial, senhor, e tanto mais me empenho por ele,
que é meu sobrinho.

– Seu sobrinho! – bradou el rei – e não mo tinha dito!
– A Vossa Majestade, não, mas tive a honra de fazer a competente

participação ao Sr. ministro da marinha, rogando-lhe que nada dissesse a el
rei antes de eu alcançar o perdão do culpado.

– Concedido! concedido! – bradou el rei – e desde já prometo a minha
proteção a todo o indisciplinado, que souber assim vingar a honra da bandeira
e do rei de França. Deveria ter-me apresentado esse oficial, Sr. bailio.

– Está aqui – redarguiu o Sr. de Suffren – e como Vossa Majestade o
permite...

O Sr. de Suffren voltou-se.
– Aproxime-se, Sr. de Charny – disse ele.
A rainha estremeceu. Aquele nome despertava-lhe uma recordação muito

recente para estar esquecida.
Então destacou-se um jovem oficial do grupo formado pelo Sr. de Suffren

e apareceu repentinamente aos olhes de el rei.
A rainha fizera um movimento para ir ao encontro do mancebo,

entusiasmada como estava pela narração que acabava de ouvir.
Mas ouvindo-lhe o nome, e vendo o oficial da marinha que o Sr. de

Suffren apresentava a el rei, parou, empalideceu e soltou um pequeno
murmúrio.

A Sr.ª de Taverney também empalideceu e olhou com ansiedade para a
rainha.



Quanto ao Sr. de Charny, sem nada ver, sem olhar para nada, sem que no
rosto exprimisse outra coisa que não fosse o respeito, inclinou-se perante o
rei, que lhe deu a mão a beijar; depois, modesto e trémulo, voltou, sob as
vistas ávidas da assembleia, para o círculo de oficiais que o felicitavam em
voz alta, e o esmagavam com abraços.

Houve então um movimento de silêncio e de comoção, durante o qual se
viu o rei radiante, a rainha sorrindo indecisa, o Sr. de Charny com os olhes
baixos, e Filipe, a quem não escapara a comoção da rainha, desassossegado e
observador.

– Vamos, vamos! – disse por fim el rei – venha, Sr. de Suffren, venha
para conversarmos, ardo em desejos de o ouvir, e quero provar-lhe quanto
pensei no senhor.

– Senhor, tanta bondade...
– Oh! verá as minhas cartas, Sr. bailio; verá cada fase da sua expedição

prevista ou adivinhada pela minha solicitude. Venha, venha.
Depois, tendo dado alguns passos, levando consigo o Sr. de Suffren,

voltou-se para a rainha e disse:
– A propósito, senhora, mandei construir, como sabe, uma nau de cem

peças; mudei de parecer a respeito do nome que se lhe há de dar. Em lugar de
lhe chamar, como tínhamos combinado, não é verdade, senhora? ...

Maria Antonieta, já um pouco mais senhora de si, completou o
pensamento de el rei.

– Sim, sim – disse ela – há de chamar-se a Suffren; eu serei a madrinha e
o Sr. bailio o padrinho.

Os brados, até então contidos, soaram com entusiasmo: viva el rei! viva a
rainha!

– E viva a Suffren! – acrescentou el rei com extrema delicadeza; porque
ninguém podia, na presença do rei, bradar: Viva o Sr. de Suffren! ao passo
que os mais minuciosos observadores da etiqueta podiam bradar: Viva a nau
de Sua Majestade!

– Viva a nau Suffren! – repetiu então a assembleia cheia de entusiasmo.
O rei fez um sinal de agradecimento pelo bem que fora compreendida a

sua ideia, e saiu levando consigo o bailio.



XII
 

O Senhor de Charny

Assim que o rei desapareceu, os príncipes e princesas que estavam na
sala, foram agrupar-se em volta da rainha.

Um sinal do Sr. de Suffren ordenara ao sobrinho que esperasse por ele; e
depois de uma cortesia que indicava a obediência, este deixara-se ficar no
grupo em que o vimos.

A rainha, que trocara com Andréia uns olhares significativos, não perdia
de vista o mancebo, e cada vez que olhava para ele, dizia consigo:

– Não há que duvidar, é ele.
Era a isto que a Sr.ª de Taverney respondia por uma pantomima, que não

deixava dúvidas à rainha, pois que significava:
– Oh! sim, minha senhora, é ele, é seguramente ele, não há que duvidar.
Filipe, já dissemos, via essa preocupação da rainha; via-a e compreendia,

quando não a causa, pelo menos o sentido vago.
Nunca aquele que ama se engana sobre as impressões daqueles a quem

ama.
Adivinhava, portanto, que algum acontecimento singular, misterioso,

desconhecido de todos, menos de Andréia, acabava de influir na rainha.
Efetivamente, a rainha não estava bem em si e procurava um refúgio,

escondendo o rosto com o leque, ela que, geralmente, fazia baixar os olhes a
toda a gente.

Enquanto o mancebo pensava em que acabaria aquela preocupação de
Sua Majestade, enquanto procurava sondar a fisionomia dos Srs. de Coigny e
de Vaudreuil, a fim de certificar-se de que não tinham parte alguma naquele
mistério, e que os via indiferentemente entretidos em conversar com o Sr. de
Haga, que se achava também em Versalhes, um personagem, revestido do
majestoso hábito de cardeal, entrou na sala onde se achavam todos reunidos,
seguido por oficiais e alguns prelados.

A rainha, logo que reconheceu monsenhor Luís de Rohan, mesmo da



extremidade da sala onde se achava, imediatamente voltou a cara, sem sequer
se dar ao incómodo de disfarçar o franzir das sobrancelhas.

O prelado atravessou toda a assembleia sem cortejar ninguém e foi direito
à rainha, diante da qual se inclinou mais como homem de sociedade que
cumprimenta uma mulher, do que como súbdito que corteja uma rainha.

Depois dirigiu um cumprimento a Sua Majestade, que apenas voltou a
cabeça, murmurou duas ou três palavras de frio cerimonial e continuou
conversando com as Sr.as de Lamballe e de Polignac.

O príncipe Luís fingiu não perceber a má recepção da rainha. Acabou as
suas cortesias, voltou sem precipitação, e com toda a elegância de perfeito
homem de corte, dirigiu-se às senhoras princesas, tias de el rei, que
largamente praticaram com ele, pois que em virtude do jogo da redouça, que
estava muito em moda na corte, faziam-lhe aí uma recepção tão amável,
quanto havia sido glacial a da rainha.

Era o cardeal Luís de Rohan um homem na força da idade, de rosto
respeitável e modos nobres, e cujas feições revelavam inteligência e doçura;
tinha a boca fina e circunspecta, a mão admirável; a fronte, alguma coisa
calva, acusava nele o homem dado a prazeres ou a estudos; e no príncipe de
Rohan havia efetivamente uma e outra coisa.

Era estimado das mulheres que nele apreciavam o galanteio sem
banalidade nem ruído, e era conhecido pela sua magnificência. Efetivamente,
tinha achado meio de se julgar pobre com um milhão e seiscentos mil libras
de renda.

El rei prezava-o porque era sábio, a rainha, pelo contrário, odiava-o.
Os motivos daquele ódio nunca foram bem sabidos, mas podem achar

probabilidade em duas qualidades de comentários, que corriam.
Em primeiro lugar, diziam que o príncipe Luís, na sua qualidade de

embaixador em Viena, escrevera a Luís XV, a respeito de Maria Teresa,
umas cartas cheias de ironia, que nunca Maria Antonieta lhe pôde perdoar.

Além disso, e esta razão é mais racional e verossímil, parece que o
embaixador escreveu também ao rei Luís XV uma carta, que fora lida em voz
alta numa ceia em casa da Dubarry, carta em que dizia, a respeito do
casamento da jovem arquiduquesa, certas particularidades hostis ao amor-
próprio da mulher, que naquela época era magríssima.

Parece que aqueles ataques que feriram vivamente Maria Antonieta, que
não podia publicamente confessar-se vítima deles, mas jurara, tarde ou cedo,
vingar-se do autor.



Havia naturalmente em tudo isso alguma intriga política.
A embaixada de Viena fora tirada ao Sr. de Breteuil para se dar ao Sr. de

Rohan.
O Sr. de Breteuil, fraco de mais para abertamente lutar contra o príncipe,

empregara o que em diplomacia se chama habilidade. Obtivera as cópias ou
os originais das cartas do prelado, então embaixador, e opondo aos serviços
reais prestados pelo diplomata, a pequena hostilidade que mostrava à família
imperial austríaca, encontrara na delfina um auxiliar decidido para perder
algum dia o Sr. príncipe de Rohan.

Este ódio conservava-se abafadamente na corte, e tornava difícil a
posição do cardeal.

Cada vez que ele via a rainha, passava pelo glacial acolhimento de que
tentámos dar ideia.

Todavia, superior ao desprezo em que o tinham, ou porque fosse
realmente forte, ou porque um sentimento irresistível o levasse a tudo perdoar
à sua real inimiga, Luís de Rohan aproveitava todas as ocasiões de se chegar
a Maria Antonieta, os meios não lhe faltavam, porque o príncipe Luís de
Rohan era esmoler-mor da corte.

Nunca se queixara, nunca dissera coisa alguma a semelhante respeito.
Uma pequena roda de amigos, entre os quais se distinguia o barão de Planta,
oficial alemão, seu íntimo confidente, consolavam-no do mau acolhimento
real, quando as damas da corte, que a respeito de severidade para com o
cardeal nem todas moldavam o seu proceder pelo da rainha, não conseguiam
operar esse feliz resultado.

O cardeal acabava de passar como uma sombra por sobre o alegre quadro
que a rainha desenhava na imaginação, e logo que se afastou, Maria
Antonieta, sossegando, disse à princesa de Lamballe:

– Na verdade, a ação daquele jovem oficial, sobrinho do Sr. bailio, é uma
das mais notáveis desta guerra! Como se chama ele?

– É o Sr. de Charny, creio eu – respondeu a princesa.
Depois, voltando-se para Andréia, a fim de interrogá-la, perguntou:
– Não é esse o nome, Sr.ª de Taverney?
– É Charny, sim, real senhora – respondeu Andréia.
– É preciso – continuou a rainha – que o próprio Sr. de Charny nos conte

esse episódio, sem omitir uma única circunstância. Vão procurá-lo. Ele ainda
cá está?

Destacou-se um oficial de um grupo e apressou-se em sair para executar a



ordem da rainha.
No mesmo momento, quando ela olhava em volta de si, viu Filipe, e

impaciente como sempre, disse-lhe:
– Sr. de Taverney, veja se o encontra.
Filipe corou, pensando talvez que devera ter prevenido o desejo da sua

soberana. Foi, portanto, procurar o feliz oficial, a quem, desde que ele fora
apresentado, não perdera de vista.

Encontrou-o facilmente.
O Sr. de Charny chegou um instante depois entre os dois mensageiros da

rainha.
A roda abriu-se perante ele, e a rainha, então, examinou-o com a maior

atenção do que na véspera.
Era um rapaz de vinte e sete ou vinte e oito anos, direito e delgado, de

ombros largos, e pernas bem modeladas. O rosto, suave e fino ao mesmo
tempo, tomava um carácter de energia singular cada vez que ele dilatava os
olhes azuis, rasgados e penetrantes; e, coisa rara num homem que acabava de
chegar das guerras da índia, a pele era tão clara quanto a de Filipe tinha de
trigueira. No pescoço, forte e admiravelmente contornado, tinha uma gravata,
cuja alvura era menos bela que a da tez.

Quando se aproximou do grupo, no centro do qual estava a rainha, ainda
não manifestara por forma alguma que conhecia nem a Sr.ª de Taverney, nem
a rainha.

Cercado de oficiais que lhe faziam perguntas, e a quem respondia
cortesmente, parecia ter esquecido que havia um rei a quem falara e uma
rainha, que olhara para ele.

Tanta civilidade, tamanha discrição, atraíram ainda mais a atenção da
rainha, que tão delicada era no que respeitava a maneiras de proceder.

Não era só aos estranhos que o Sr. de Charny procurava ocultar a sua
surpresa, à vista inesperada da senhora que encontrara em Paris. O seu maior
empenho consistia, se possível fosse, em que ela mesma ignorasse que a
conhecera.

– Sr. de Charny – disse-lhe a rainha – estas senhoras estão com desejo,
desejo naturalíssimo, e que eu experimento como elas, de lhe ouvir essa
história sucedida consigo a bordo da fragata.

– Senhora – redarguiu o mancebo no meio do profundo silêncio que
reinava – suplico a Vossa Majestade, não por modéstia, mas por humanidade,
que me dispense de semelhante narração; o que eu fiz como oficial do



Severo, dez outros oficiais, meus camaradas, tiveram ao mesmo tempo que
eu a ideia de o fazer; tive a fortuna de ser o primeiro a pôr em execução essa
ideia, e é esse o meu único merecimento. Quanto a dar ao que fiz a
importância de uma narração dirigida a Vossa Majestade, isto é impossível, e
o real coração de Vossa Majestade facilmente o compreenderá.

“O comandante do Severo é um valente oficial, que naquele dia perdera a
cabeça. Ai, senhora, aos mais valentes o haverá Vossa Majestade ouvido
dizer já, nem todos os dias se tem coragem; àquele oficial bastavam-lhe dez
minutos para tornar a si; a nossa resolução de não nos entregarmos, durou o
tempo suficiente para que ele recobrasse o ânimo, como recobrou; desde
então foi o mais valente de nós todos. Aí está o motivo por que suplico a
Vossa Majestade que não exagere o mérito da minha ação; seria uma razão
para afligir profundamente o pobre oficial, que todos os dias chora o erro de
um minuto.”

– Muito bem – disse a rainha sensibilizada e radiante de alegria, ao ouvir
o favorável murmúrio que em redor dela havia acolhido as generosas palavras
do moço oficial; – muito bem, Sr. de Charny, muito bem; é um homem
honrado e como tal o conhecia já.

A estas palavras o oficial ergueu a cabeça, e uma vermelhidão juvenil lhe
assomou às faces; os olhes desviaram-se da rainha para Andréia com uma
espécie de terror. O valente marinheiro temia a vista daquela natureza tão
generosa e temerária na sua generosidade.

Efetivamente, o Sr. de Charny tinha ainda que passar por outra
experiência.

A intrépida rainha prosseguiu assim:
– Porque, minhas senhoras, devem saber que o Sr. de Charny, este jovem

oficial, que apenas desembarcou ontem, este desconhecido, era já muito
nosso conhecido antes da sua apresentação aqui, e merece ser conhecido e
admirado por todas as mulheres.

Via-se que a rainha ia falar, que ia contar uma história em que cada qual
podia recolher um pequeno escândalo ou um pequeno segredo. Fizeram,
portanto, roda, que estreitaram muito, e prestaram atenção.

– Saibam, minhas senhoras – disse a rainha – que o Sr. de Charny é tão
indulgente para com as mulheres quanto é desapiedado para com os Ingleses.
Contaram-me dele uma história, que, desde já declaro, lhe fez grande honra
no meu espírito.

– Senhora!... – balbuciou o jovem oficial.



Adivinha-se que as palavras da rainha e a presença daquela a quem se
referiam, fizessem crescer a curiosidade.

Um estremecimento percorreu todo o auditório que escutava atento.
Charny, com a fronte banhada em suor, de boa vontade daria um ano de

vida para estar ainda na Índia.
– O caso é este – prosseguiu a rainha: – Duas senhoras que eu conheço,

tinham-se demorado por fora, e acharam-se envoltas numa multidão
tumultuosa. Corriam grande perigo, um perigo iminente. O Sr. de Charny
passava naquele momento por acaso, ou antes por felicidade. Afastou a
multidão e tomou, sem as conhecer e apesar de ser difícil reconhecer-lhes a
posição social, tomou as duas senhoras sob a sua proteção, e acompanhou-as
muito longe, a dez léguas de Paris, creio eu.

– Oh! Vossa Majestade exagera – disse Charny rindo e tranquilizando-se
com a forma que a narração tomara.

– Vamos, seriam cinco léguas – disse o conde de Artois, metendo-se
subitamente na conversa.

– Seja, meu irmão – continuou a rainha; – mas o que há de mais belo, é
que o Sr. de Charny nem sequer indagou o nome das duas senhoras, a quem
prestara tão relevante serviço, deixou-as no lugar que elas lhe indicaram, e
afastou-se, sem sequer olhar para traz para as espreitar, de modo que elas
escaparam-lhe das mãos protetoras sem terem sido um só instante
incomodadas.

Todos se admiraram, e Charny foi cumprimentado por vinte senhoras ao
mesmo tempo.

– É uma bela ação, não é verdade? – acrescentou a rainha; – um
cavalheiro da Távola Redonda, não procederia melhor.

– É sublime! – responderam todos em coro.
– Senhor de Charny – prosseguiu a rainha – el rei está certamente

ocupado em recompensar o Sr. de Suffren, seu tio; eu, da minha parte,
desejava muito ser útil nalguma coisa ao sobrinho de tão grande homem.

E estendeu-lhe a mão.
E enquanto Charny, pálido de alegria, a beijava, Filipe, pálido de dor,

escondia-se entre os cortinados da sala.
Andréia empalidecera também, e contudo não podia adivinhar quanto seu

irmão sofria.
A voz do conde de Artois interrompeu esta cena, que tão curiosa seria

para um observador.



– Ah! meu irmão, Sr. de Provença – disse ele em voz alta – venha,
senhor, venha, que faltou a um belo espetáculo, à recepção do Sr. de Suffren;
realmente, foi um momento que nunca os corações franceses hão de esquecer.
Como diacho faltou a isto, meu irmão, o senhor que é por excelência o
homem exato?

O príncipe mordeu os lábios, cortejou distraidamente a rainha e
respondeu uma banalidade.

Depois, em voz baixa, perguntou ao Sr. de Favras, capitão das suas
guardas:

– Como veio ele a Versalhes?
– Ah! senhor – respondeu este – há mais de uma hora que procuro

adivinhar como foi, mas não o posso compreender.



XIII
 

Os cem luíses da Rainha

Agora que fizemos conhecer ou renovar o conhecimento dos nossos
leitores com os principais personagens desta história, agora que já os
introduzimos na casa de recreio do conde de Artois, e no palácio do rei Luís
XVI, em Versalhes, vamos conduzi-los novamente à casa da rua de Saint-
Claude onde a rainha de França entrou incógnita, subindo ao quarto andar
com Andréia de Taverney.

Apenas desapareceu a rainha, sabemos nós que a Sr.ª de La Motte contou
e tornou a contar alegremente os cem luíses que tão milagrosamente
acabavam de cair do céu.

Cinquenta belos dobrões de quarenta libras cada um, estavam espalhados
sobre a pobre mesa, refletindo os raios da lâmpada, e pareciam humilhar com
a sua aristocrática presença tudo quanto havia de humildade e pobreza na
modesta e pobre água-furtada.

Depois do prazer de receber, a Sr.ª de La Motte não conhecia maior
prazer no mundo do que o de gastar. Possuir de nada valia, no seu modo de
entender, se da posse não nascesse a vontade.

Havia já tempo que lhe repugnava ter a sua aia por confidente da grande
miséria em que vivia; apressou-se, portanto, a chamá-la para que fosse
também confidente da sua riqueza.

Chamou então pela Sr.ª Clotilde, que ficara na antecâmara, e dispondo
habilmente a luz da lâmpada de modo que o ouro reluzisse sobre a mesa,
disse-lhe:

– Clotilde!
A criada avançou um passo no quarto.
– Venha cá e veja – acrescentou a Sr.ª de La Motte.
– Oh! minha senhora! – exclamou a velha pondo as mãos e estendendo o

pescoço.
– Estava com cuidado no seu ordenado? – perguntou a condessa.



– Oh! minha senhora, eu nunca proferi uma palavra sequer a semelhante
respeito. O mais que fiz, foi perguntar à Sr.ª condessa quando me poderia
pagar, pergunta naturalíssima, porque havia três meses que eu não recebia
coisa alguma.

– Chegará para lhe pagar?
– Santo Deus! se eu tivesse quanto aí está, ficaria rica para toda a vida.
A condessa de La Motte olhou para a velha e encolheu os ombros num

gesto de inexplicável desdém.
– Ao menos é uma felicidade – disse ela – que certas pessoas se lembrem

do meu nome, quando as que mais se deveriam lembrar, tanto se esquecem
dele.

– E em que vai empregar todo esse dinheiro? – perguntou Clotilde.
– Em tudo!
– Em primeiro lugar, eu, minha senhora, o que achava mais importante e

urgente, segundo entendo, era reformar a cozinha, porque enfim, como agora
tem dinheiro, vai dar jantares, não é verdade?

– Caluda! – disse a Sr.ª de La Motte – que estão batendo.
– A Sr.ª condessa engana-se – disse a velha, sempre económica dos

passos.
– Digo-lhe que batem!
– Oh! asseguro à Sr.ª condessa...
– Vá ver!
– Eu não ouvi coisa alguma.
– É como ainda agora, que também não tinha ouvido; e se as duas

senhoras se tivessem ido embora sem entrar?
Esta razão pareceu convincente à velha Clotilde, que se encaminhou para

a porta.
– Ouviu agora? – bradou a Sr.ª de La Motte.
– Ah! é verdade – disse a velha. – Eu vou, eu vou.
A condessa de La Motte apressou-se em esconder numa gaveta os

cinquenta dobrões que estavam em cima da mesa.
E fechando a gaveta, murmurou:
– Vamos, Providência, envia-me outro cento de luíses!
E a frase foi pronunciada com uma expressão de céptica avidez, que teria

feito sorrir Voltaire.
Entretanto, abriu-se a porta do patamar e ouviram-se passos de homem na

casa de entrada.



Trocaram-se algumas palavras entre o homem e Clotilde, sem que a
condessa lhes pudesse perceber o sentido.

Depois fechou-se de novo a porta, os passos sumiram-se na escada e a
velha voltou vagarosamente com uma carta na mão.

– Aqui está – disse ela – dando a carta à ama.
A condessa examinou atentamente a letra do sobrescrito e o sinete, e

depois, erguendo a cabeça, perguntou:
– Era um criado?
– Era, sim, minha senhora.
– Com que libré?
– Não trazia libré.
– Era algum moço de recados?
– Creio que sim.
– Eu conheço estas armas – disse a condessa de La Motte examinando

novamente o sinete.
Depois, chegando-o à luz da lâmpada para poder ver melhor, disse:
– Nove tributos de ouro em campo vermelho; ora quem é que usa nove

tributos de ouro em campo vermelho?
Pensou um instante, mas baldadamente.
– Vejamos o que diz a carta – murmurou ela.
E abrindo-a cuidadosamente para não lhe estragar o sinete, leu:
“Minha senhora: Poderá falar à pessoa a quem se dirigiu, amanhã à noite,

se lhe fizer o favor de a receber.”
– E nada mais?
A condessa fez novo esforço de memória.
– Escrevi a tanta gente – disse ela. – Vejamos, a quem escrevi eu? ... A

todos. É homem ou mulher quem me responde? ... A letra não significa
nada... é regularíssima... verdadeira letra de secretário. O estilo é de
protetor... comum e velho.

Depois repetiu:
“Poderá falar à pessoa a quem se dirigiu...”
– Nesta frase há intenção de humilhar. É de mulher.
E continuou:
“...amanhã à noite, se lhe fizer o favor de a receber.”
– Nada, se fosse mulher, diria simplesmente: Espero-a em casa amanhã à

noite. Será de homem? ... Mas aquelas senhoras vieram aqui, e entretanto
eram senhoras da alta sociedade... Não traz assinatura!... Quem diacho usa de



nove tributos de ouro em campo vermelhe? Oh! onde tinha eu a cabeça? são
os Rohan, por vida minha! Sim, escrevi ao Sr. de Guémenée e ao Sr. de
Rohan; um deles responde-me, é muito simples. Mas o escudo não é
quarteado, então a carta é do cardeal. Ah! o cardeal de Rohan, um
galanteador, um lamecha, um ambicioso, há de vir visitar a Sr.ª de La Motte,
se todavia a Sr.ª de La Motte o quiser receber!

– Bem! sossegue que há de ser recebido. E quando? Amanhã à noite.
E a condessa tornou-se pensativa.
– Uma dama de caridade que dá cem luíses pode ser recebida numa água-

furtada; pode gelar-se nos meus quartos frios, padecer assentada nas minhas
cadeiras duras como as grelhas de S. Lourenço, sem fogo. Mas um príncipe
da igreja, um homem dos toucadores, um conquistador de corações! Não,
não, a miséria que este esmoler há de vir visitar deve ter mais luxo do que
podem muitos opulentos ostentar.

Em seguida, voltando-se para a criada, que acabava de lhe preparar a
cama, disse:

– Até amanhã, Sr.ª Clotilde, lembre-se de me acordar bem cedo.
E com isto, decerto no intuito de estar mais à vontade para meditar, a

condessa fez um sinal à velha para que a deixasse só.
A Sr.ª Clotilde espertou o fogo, que abafara com cinzas para dar aspecto

ainda mais miserável ao quarto, fechou a porta e retirou-se para o cubículo
onde dormia.

Joanna de Valois, em vez de dormir, traçou os seus planos durante a
noite. Tomou notas com um lápis à luz da lamparina, e, descansada quanto ao
dia seguinte, deixou-se cair em grato entorpecimento, do qual, segundo a sua
recomendação, Clotilde, que pouco mais dormira, foi acordá-la ao
amanhecer.

Pelas oito horas estava já vestida e pronta, com um vestido de seda
elegante e um toucado de muito gosto.

Calçada a um tempo como uma grande fidalga e como mulher bonita,
com um sinal na face esquerda, e de corpete bordado, mandou buscar uma
espécie de carrinho de mão à praça mais próxima onde se achava para alugar
aquele gênero de transporte.

Preferiria decerto uma cadeirinha, mas era preciso mandá-la buscar muito
longe.

O carrinho era tirado por um robusto auvernês, que se encarregou de
conduzir a Sr.ª condessa a praça Real, onde, debaixo das arcadas do lado do



sul, numas antigas lojas de um palácio abandonado, morava mestre Fingret,
armador e estofador, com mobília nova e usada para vender ou alugar, tudo
por preços cómodos.

O auvernês levou rapidamente a freguesa da rua de Saint-Claude à praça
Real.

Dez minutos depois da sua saída, chegava a Sr.ª condessa aos armazéns
de mestre Fingret, onde vamos encontrá-la admirando e fazendo a sua
escolha numa espécie de pandemónio, cujo aspecto tentaremos esboçar ao
leitor.

Imagine-se um casarão duns cinquenta pés de comprimento por trinta de
largura e dezessete de altura; as paredes estavam cobertas de tapeçarias do
reinado de Henrique IV e de Luís XIII, o teto ficava encoberto com a grande
quantidade de lustres do século XVII, que dele pendiam juntamente com
animais embalsamados, lâmpadas de igreja, peixes voadores e muitas outras
coisas, que tinham atravessado já bom número de séculos.

No chão, coberto de tapetes e esteiras, havia mobília de colunas torcidas,
de pés esquadrados, bufetes de madeira esculpida, trenós à Luís XV, de pés
dourados, sofás de damasco cor de rosa ou de veludo de Utrecht, canapés,
grandes poltronas de marroquim como as de Sully, armários de ébano com as
almofadas das portas em relevo, frisos e escudetes de latão, mesas de Boule
com esmalte ou porcelana, jogos de xadrez, toucadores e seus pertences, e
cómodas com embutidos de diferentes instrumentos ou de flores.

Leitos de pau-rosa ou de carvalho de estrado ou de armação, cortinas de
todos os feitios, de todos os lavores, de todas as fazendas, embaraçando-se,
confundindo-se, casando-se ou repelindo-se nas penumbras dos armazéns.

Cravos, pianos, espinetas, harpas, sistros; o cão Malborough empalhado,
com olhes de vidro.

Além disto, roupa de toda a qualidade: vestidos pendurados ao lado de
casacas de veludo; armas com punhos de aço, de prata ou de madrepérola.

Castiçais, retratos de avoengos, pinturas pardacentas, gravuras
emolduradas e todas as imitações de Vernet, então em voga, daquele Vernet a
quem a rainha dizia com tanta graça:

– Decididamente, Sr. Vernet, não há outro em França como o senhor,
para fazer a chuva e o bom tempo.



XIV
 

Mestre Fingret

Tais eram os objetos que seduziam os olhes, e por consequência a
imaginação da gente de poucos meios nos armazéns de mestre Fingret, na
praça Real.

Nenhumas daquelas mercadorias eram novas, francamente o confessava a
tabuleta; mas, reunidas, faziam-se valer umas às outras e representavam um
todo muito mais considerável do que o poderiam exigir os compradores mais
desdenhosos.

A Sr.ª de La Motte, uma vez admitida a contemplar todas aquelas
riquezas, começava a perceber melhor tudo quanto lhe faltava na sua casa da
rua de Saint-Claude.

Faltava-lhe uma sala capaz, onde pudesse ter um sofá e poltronas.
Uma casa de jantar, que pudesse receber bufetes, escaparates e

aparadores.
Um gabinete de toucador, onde tivesse cortinas, espelhes e mesas.
E finalmente, o que sobretudo lhe faltava, ainda que tivesse sala, casa de

jantar e toucador, era dinheiro para adquirir a mobília necessária para encher
essas casas todas.

Mas com os armadores de Paris foi sempre fácil entrar em transação, e
nunca ouvimos dizer que uma mulher moça e bonita morresse no limiar de
uma porta, por não conseguir fazer que lha abrissem.

Em Paris, o que se não compra, aluga-se, e foram os que alugam, que
puseram em moda o rifão: ver, é ter.

A condessa de La Motte, na esperança de poder alugar o que desejasse,
depois de ter deitado contas, viu um certo objeto de seda amarela cor de ouro,
que logo à primeira vista lhe agradou bastante.

Aquele objeto, composto de dez peças, fazia parte de um jogo completo
de uma casa e era impossível que coubesse no quarto andar da rua de Saint-
Claude.



Para combinar tudo, seria preciso alugar o terceiro andar, que era
composto de saleta, casa de jantar, uma salinha e um quarto de cama.

De forma que o terceiro andar ficaria destinado para receber as esmolas
dos cardeais, e o quarto para receber as dos estabelecimentos de caridade, isto
é, no luxo as esmolas das pessoas que as dão por ostentação, e na miséria as
das pessoas cheias de preconceitos, que não gostam de dar esmola a quem
não precisa dela.

A condessa, tomado o seu partido, voltou-se para o lado escuro do
armazém, isto é, para o lado onde as riquezas se apresentavam com maior
esplendor, que era o lado dos cristais, dos dourados e dos espelhes.

Viu então um homem de boné na mão, com modo impaciente e sorriso
algum tanto amarelo, que fazia girar uma chave que tinha enfiada nos dedos
indicadores, unidos um ou outro pelas unhas.

Aquele digno inspetor de objetos em segunda mão era o próprio mestre
Fingret, a quem os oficiais tinham anunciado a visita de uma formosa
senhora, que chegava num carrinho de mão.

No pátio viam-se os mesmos oficiais, vestidos de burel e camelão, com as
barrigas das pernas ao ar por causa das meias estarem algum tanto risonhas.
Ocupavam-se em restaurar os móveis menos usados com os mais velhos, ou,
por melhor dizer, a abrir sofás, poltronas e bancos antigos, para deles tirarem
a crina e a lã, que devia servir para estofar os seus sucessores.

Um cardava a crina, misturava-a generosamente com estopa e estofava
com ela outro objeto.

Outro brunia as poltronas em bom estado.
Um terceiro engomava fazendas que tinham sido lavadas com sabões

aromáticos.
E com esses velhos materiais se compunham aqueles móveis tão bonitos,

que a Sr.ª de La Motte admirava naquele momento.
O Sr. Fingret, lembrando-se de que a senhora podia ver as operações dos

seus oficiais, e interpretar a traficância menos convenientemente do que
convinha aos seus interesses, fechou uma porta de vidraça que dava para o
pátio, receando, disse ele, que a poeira fizesse mal à senhora...

Ao dizer a palavra, senhora... parou.
Era uma interrogação.
– Condessa de La Motte Valois – redarguiu Joana negligentemente.
Ouvindo este título pomposo, o Sr. Fingret desuniu as unhas, meteu a

chave no bolso e aproximou-se.



– Oh! – disse ele – aqui nada há que convenha à Sr.ª condessa. Tenho
objetos novos, belos, magníficos. Não imagine a Sr.ª condessa que, por estar
na praça Real, a casa de Fingret não tenha mobília tão boa como a do
armador da casa real. Deixe estas coisas, minha senhora, e tenha a bondade
de entrar no outro armazém.

Joana corou.
Tudo quanto ali vira parecia-lhe tão bom, que nem sequer pensava em

poder comprá-lo.
Ao mesmo tempo que a lisonjeava o ver-se julgada pelo Sr. Fingret, não

podia deixar de ter receio de que ele a julgasse bem demais.
Maldisse o seu orgulhe, e arrependeu-se de não se ter anunciado como

simples particular.
Mas de todo o mau vício sabe um espírito subtil sair-se.
– Nada de objetos novos, senhor, que não é isso o que pretendo.
– Quer naturalmente mobilar alguns quartos a alguém?
– Tal qual, quero mobilar uns quartos a uma pessoa. Ora, deve perceber

que para isso...
– Perfeitamente. A Sr.ª condessa pode escolher – redarguiu Fingret, fino

como um lojista de Paris, que não tem amor-próprio em vender objetos novos
de preferência aos velhos, uma vez que tanto ganhe nuns como noutros.

– Aquela mobília cor de ouro, por exemplo? – perguntou a condessa.
– Oh! é pouca coisa, minha senhora, tem apenas dez peças.
– A casa é medíocre – redarguiu a condessa.
– Está nova, como a Sr.ª condessa pode ver.
– Nova... em segunda mão.
– Sem dúvida – disse o Sr. Fingret rindo; – mas enfim, tal qual está, vale

oitocentas libras.
O preço fez estremecer a condessa; como havia ela de confessar que a

herdeira dos Valois se contentava com uma mobília em segunda mão, mas
que não podia dar por ela oitocentas libras?

Tomou o partido de se fingir zangada.
– Mas – disse ela – ninguém lhe fala em comprar, senhor. Como

presumiu que eu quisesse comprar estes cacos? Trata-se apenas de alugar, e
ainda assim...

Fingret fez uma visagem, porque insensivelmente a freguesa ia perdendo
o seu valor. Já se não tratava de vender nem mobília nova, nem sequer em
segunda mão; era apenas alugar.



– Deseja a mobília cor de ouro? – perguntou ele. – É por um ano?
– É por mês. É para uma pessoa da província.
– São cem libras por mês – disse mestre Fingret.
– O senhor está brincando; por esse preço, ao cabo de oito meses, era a

mobília minha.
– Concordo, Sr.ª condessa.
– Bem, então?
– Então, minha senhora, se fosse sua, deixava de ser minha, e por

consequência não teria que ocupar-me em mandá-la consertar e limpar, o que
custa, algum dinheiro.

A Sr.ª de La Motte refletiu um momento.
– Cem libras por mês – disse ela – é muito; mas é preciso raciocinar: ou

será muito caro daqui a um mês e então restituo a mobília deixando grande
opinião de mim ao armador, ou então mudam as coisas, e daqui a um mês,
posso encomendar mobília nova. Eu tencionava empregar quinhentas ou
seiscentas libras; pois bem, cortemos à larga; vou gastar até cem escudos. – E
elevando a voz: – Tomo a mobília cor de ouro para uma sala e quero todas as
cortinas correspondentes.

– Sim, minha senhora.
– E os tapetes?
– Aqui estão, minha senhora.
– E que me dá para outra casa?
– Aquelas cadeiras verdes, aquele armário de carvalho, aquela mesa de

pés torcidos, e cortinas de damasco verde.
– Bem, e para o quarto da cama?
– Um leito grande e bom, excelente colchão e coberta de veludo cor de

rosa bordada a prata, cortinas azuis, guarnição de chaminé um tanto gótica,
mas ricamente dourada.

– E toucador?
– Com rendas de Malines. Queira examiná-las, minha senhora. Cómoda

delicadamente embutida, armário correspondente, sofá estofado, cadeiras
iguais, e fogão elegantíssimo, que pertenceu ao quarto de cama da Sr.ª de
Pompadour, em Choisy.

– E tudo isso por que preço?
– Por um mês?
– Sim.
– Quatrocentas libras.



– Vejamos, Sr. Fingret, não me tome por nenhuma costureira. Às pessoas
da minha qualidade não se deita poeira nos olhes. Tenha a bondade de
refletir, quatrocentas libras cada mês valem quatro mil e oitocentas libras
cada ano, e por esse preço posso ter um palácio todo mobiliado.

Mestre Fingret coçou a cabeça.
– Faz-me desgostar da praça Real – continuou a condessa.
– Terei nisso grande pesar, minha senhora.
– Pois prove o que diz. Não dou mais de cem escudos por toda essa

mobília.
Joana pronunciou as últimas palavras com tal autoridade, que fez pensar o

armador muito seriamente no futuro.
– Pois seja assim, minha senhora – disse ele afinal.
– Mas com uma condição, mestre Fingret.
– Qual, minha senhora?
– Que tudo há de estar posto nos seus lugares, na casa que lhe indicar, até

às três horas da tarde.
– São dez horas, minha senhora! reflita bem que estão dando dez horas.
– Sim ou não?
– Onde há de ser, minha senhora?
– Na rua de Saint-Claude.
– A dois passos daqui?
– Exatamente.
O armador abriu a porta do pátio e bradou: Silvano! Landry! Remy! Três

dos aprendizes acudiram, encantados de ter um pretexto para interromper o
trabalhe e ver a linda freguesa.

– As padiolas, os carros – pediu mestre Fingret.
– Remy, leve a mobília cor de ouro. O Silvano, conduzirá no carrão de

mão a mobília da saleta, e o Landry, como é mais cuidadoso, levará a do
quarto de cama.

– Verifiquemos a lista, minha senhora, e se quiser, vou passar o recibo.
– Aqui estão seis duplos luíses – disse a condessa – e mais um luís

singelo; dê-me o troco.
– Aqui tem dois escudos de seis libras, minha senhora.
– Dos quais darei um àqueles senhores, se o trabalhe for bem feito –

respondeu a condessa.
E tendo dado a morada, voltou para o carrinho.
Uma hora depois, tinha ela alugado o terceiro andar, e não eram passadas



duas horas, estavam mobiliando e armando, simultaneamente, a sala, a saleta
e o quarto de cama.

O escudo de seis libras foi ganho pelos Srs. Landry, Remy e Silvano, com
uma diferença de dez minutos.

Transformada assim a casa, lavados os vidros, acesos os fogões, Joana
meteu-se no toucador e desfrutou duas horas de felicidade, a felicidade de
pisar um bom tapete, de sentir em volta de si a repercussão de uma atmosfera
quente sobre paredes cobertas de tapeçarias, e de respirar o perfume dalguns
goivos, que banhavam alegremente as suas hastes em vasos do Japão, e
abriam a flor no morno vapor do quarto.

Mestre Fingret não esquecera as serpentinas douradas para velas, dos dois
lados dos espelhes, nem os lustres de vidros lapidados, que à luz da cera
tomam todas as cores do arco-íris.

Fogo, flores, ceras, rosas perfumadas, tudo Joana empregou para o
aformoseamento daquele paraíso, que destinava a Sua Eminência.

Teve até o cuidado de deixar a porta do quarto de cama maliciosamente
entreaberta, divisando-se ali um belo fogo bem vermelhe, a cujos reflexos
luziam os pés das poltronas, o leito e as ferragens do fogão que fora da Sr.ª de
Pompadour, e que consistiam numas cabeças de quimeras sobre as quais
tinham descansado já os encantadores pés da marquesa.

O desvanecimento de Joana não tinha limites.
Se o fogo animava o interior daquela casa misteriosa, se os perfumes

denunciavam a mulher, a mulher denunciava uma formosura, um espírito,
uma graça, um gosto, dignos de uma eminência.

Joana vestiu-se com tal apuro que o Sr. de La Motte, seu marido ausente,
se ali estivesse, havia de tomar-lhe contas desse apuro. A mulher foi digna da
casa e da mobília alugada por mestre Fingret.

Depois de comer alguma coisa, mas pouco, a fim de conservar toda a
presença de espírito e a elegante palidez, Joana recostou-se numa grande
poltrona, junto do fogão no seu quarto de cama.

Com um livro na mão, um dos sapatos bordados sobre o banquinho dos
pés, esperou, prestando atento ouvido ao leve rumor do relógio, e ao rodar
das carruagens, que raras vezes perturbavam o sossego do Marais.

Esperou. O relógio deu nove horas, dez, onze, e ninguém aparecia, nem
de carruagem nem a pé.

Onze horas! Era aquela a hora dos prelados galantes, que aguçavam a sua
caridade nalguma ceia folgazã, e que, não tendo muito que andar para entrar



na rua de Saint-Claude, se regozijam de ser humanos, filantropos e religiosos
tão comodamente.

Deu lugubremente meia noite na torre do convento das Irmãs do Calvário.
Nem prelado, nem carruagem. As velas começam a amortecer, cobrindo

algumas de sombras diáfanas, as placas de cobre dourado.
O fogo, renovado várias vezes, tornara-se em brasas, e pouco depois em

cinza. Havia um calor africano naqueles dois quartos.
A criada velha, que se preparara e vestira, rosnava entre dentes por causa

do mau emprego que fizera da sua touca de fitas pretensiosas, cujos laços,
acompanhando os movimentos da cabeça da velha, quando ela adormecia
diante da vela da saleta, não se tornavam a erguer intactos, quer porque lhes
chegasse o fogo, quer porque sobre eles pingasse a cera derretida.

À meia noite, Joana ergueu-se furiosa da cadeira, de onde mais de cem
vezes se levantara já para abrir a janela e olhar para as profundezas da rua.

O bairro estava tão sossegado como antes da criação do mundo.
Mandou à velha que a despisse, recusou a ceia, e como as repetidas

perguntas começavam a importuná-la, despediu-a.
E só, no meio das sedas, debaixo das belas cortinas, na sua excelente

cama, não dormiu melhor do que na véspera, em que se sentia mais feliz,
porque tinha esperanças.

Entretanto, depois de dar mil voltas na cama, depois de deplorar a sua
desgraça, achou desculpas para o cardeal.

A primeira foi ser cardeal, esmoler-mor, ter mil negócios a tratar, e todos
certamente mais importantes do que fazer uma visita à rua de Saint-Claude.

A outra desculpa era esta:
Não conhecer a condessinha de Valois, o que realmente era uma

consoladora desculpa para Joana. Oh! por certo, que ficaria inconsolável se o
Sr. de Rohan tivesse faltado à sua palavra depois de uma primeira entrevista.

Esta razão, que Joana dava a si mesma, para ser boa carecia de prova.
Joana não teve mão em si: saltou fora da cama, embrulhou-se no roupão

branco, acendeu velas ao fogo da lamparina e contemplou-se por largo tempo
no espelhe.

Efetuado o exame, sorriu, apagou as luzes e tornou a deitar-se. A
desculpa era boa.



XV
 

O Cardeal de Rohan

No dia seguinte Joana não desanimou, preparou-se novamente e dispôs-se
a esperar.

Disse-lhe o espelhe que o Sr. de Rohan viria, por pouco que dela tivesse
ouvido falar.

Davam sete horas, e o fogo na sala estava na força do seu esplendor,
quando se ouviu o rodar duma carruagem que descia a rua de Saint-Claude.

Ainda Joana não tivera ocasião para impacientar-se nem para chegar à
janela a observar quem viria.

Da carruagem apeou-se um homem envolto num grande casacão; fechada
a porta da rua após esse homem, a carruagem retirou-se para uma viela
próxima, onde foi esperar o dono.

Pouco depois ouviu-se a campainha da Sr.ª de La Motte, e o coração desta
bateu com tal violência que se lhe poderiam contar as palpitações.

Mas, envergonhada por ter cedido a uma comoção desarrazoada, Joana
não fez caso daquelas palpitações, dispôs conforme pôde um bordado em
cima da mesa, pôs uma peça de música nova sobre o piano, e uma gazeta ao
pé da chaminé.

Passados alguns segundos, a Sr.ª Clotilde veio anunciar à Sr.ª condessa:
– A pessoa que escreveu anteontem, um bilhete!
– Mande entrar – redarguiu Joana.
Ouviu-se um passo leve, o ranger de uns sapatos, e Joana, levantando-se

para o ir receber, viu um homem vestido de veludo e seda, de cabeça bem
erguida e que naquelas casas tão pequenas, parecia de uma altura
extraordinária.

Impressionara-a desagradavelmente o incógnito que aquela pessoa
afetava.

– A quem tenho a honra de falar? – perguntou a condessa fazendo uma
mesura, não de protegida, mas de protetora.



O príncipe olhou para a porta da sala onde a velha desaparecera, e
respondeu.

– Sou o cardeal de Rohan.
Ao que a Sr.ª de La Motte, fingindo corar e desfazer-se em humildades,

respondeu com uma mesura como as que se fazem aos reis.
Depois, em lugar de assentar-se numa cadeira, como a etiqueta requeria,

puxou por uma poltrona e nela se assentou.
O cardeal, vendo que o punham à vontade, colocou o chapéu em cima da

mesa, e olhando de frente para Joana, que também olhava para ele, disse:
– É então certo, menina...
– Senhora – interrompeu Joana.
– Perdão... eu esquecia... É então verdade, minha senhora...
– Meu marido chama-se o conde de La Motte, senhor.
– Sim, sim, muito bem; é gendarme do rei ou da rainha.
– Sim, senhor.
– E a senhora – disse ele – é da casa de Valois, não é assim?
– De Valois, sim senhor.
– Bom nome! – disse o cardeal cruzando as pernas uma na outra; – é um

nome raro, extinto.
Joana adivinhou a dúvida do cardeal.
– Extinto, não senhor – disse ela – pois que o uso e tenho um irmão que é

o barão de Valois.
– Reconhecido por tal?
– Isso não é indispensável, senhor: meu irmão pode ser rico ou pobre,

mas não deixará nunca de ser quem é, o barão de Valois.
– Minha senhora, rogo-lhe que me explique essa transmissão. Interessa-

me; eu gosto de saber estas coisas de brasões.
Joana contou simplesmente, negligentemente, o que o leitor sabe já.
O cardeal ouvia-a e mirava-a.
Não se incomodava em dissimular as suas impressões. Para que? Não

dava crédito ao mérito nem às qualidades de Joana; via-a bonita e pobre:
olhava para ela e era bastante.

Joana, que tudo percebia, adivinhou a má ideia do futuro protetor.
– De modo que – disse o Sr. de Rohan distraidamente – tem sido

realmente infeliz?
– Eu não me queixo, senhor.
– Com efeito, tinha-me exagerado muito as dificuldades da sua posição.



Olhou em volta de si.
– Esta casa é cómoda, está bem mobiliada.
– É óptima para uma costureira, não há dúvida – redarguiu Joana,

impaciente por empenhar a ação. – Sim, senhor.
O cardeal fez um movimento.
– Como? – interrogou com espanto – chama a isto uma casa de

costureira?
– Não creio, senhor – disse ela – que lhe possa chamar casa de princesa.
– E a senhora é princesa--disse ele com uma dessas imperceptíveis

ironias, que só os espíritos elevados ou as pessoas de qualidade distinta
sabem o segredo de introduzir no seu modo de falar, sem se tornarem de todo
impertinentes.

– Eu sou da casa de Valois, assim como o senhor é da casa de Rohan. É
tudo quanto sei.

E estas palavras, pronunciadas com a suave majestade da desgraça
revoltada, majestade da mulher não compreendida, foram ao mesmo tempo
tão harmoniosas e dignas, que o príncipe não se deu por ofendido, e o homem
sentiu-se comovido.

– Minha senhora – disse ele – esquecia que, primeiro que tudo, tinha de
lhe pedir desculpa. Mandei-lhe dizer que viria ontem, mas tive que fazer em
Versalhes por causa da recepção do Sr. de Suffren, o que me forçou a
renunciar ao prazer de a ver.

– É ainda grande honra que tivesse pensado hoje em mim, senhor, e o Sr.
conde de La Motte, meu marido, sentirá ainda mais o exílio em que o detêm a
minha miséria, pois que esse exílio o priva de gozar de tão ilustre presença.

A palavra “marido” chamou a atenção do cardeal.
– Vive só, minha senhora – disse ele.
– Absolutamente só.
– Isso é realmente muito bonito para uma mulher nova e formosa...
– É simplesmente natural, senhor, da parte de uma mulher que não estaria

bem em qualquer sociedade que não fosse aquela de que a sua pobreza a
afasta.

O cardeal calou-se.
– Parece – redarguiu ele – que os genealogistas não contestam a sua

genealogia?
– De que me serve isso? – disse ela desdenhosamente, levantando com

gesto encantador os anéis de cabelos frisados que lhe ornavam as fontes.



O cardeal chegou a sua cadeira como querendo aproximar os pés do fogo.
– Minha senhora, desejava saber em que posso ser-lhe útil.
– Ora, em coisa nenhuma, senhor.
– Como, em coisa nenhuma!
– Vossa Eminência honra-me muito.
– Falemos mais francamente.
– Não posso ser mais franca, senhor.
– Ainda há pouco se queixou – disse o cardeal circunvagando a vista

como para lembrar a Joana o que ela lhe dissera da mobília de costureira.
– Decerto que me queixava.
– Pois bem, então, minha senhora...
– Pois bem, senhor, vejo que Vossa Eminência quer dar-me esmola, não é

verdade?
– Oh! minha senhora...
– Não pode ser outra coisa. Eu recebi, efetivamente, esmolas, mas não

quero mais recebê-las.
– Não compreendo bem...
– Senhor, tenho sido bastante humilhada há algum tempo: já me não é

possível resistir.
– Minha senhora, abusa das palavras. Na adversidade não é nenhuma

desonra...
– Mesmo com o meu nome, vejamos; o Sr. de Rohan quereria mendigar?
– Não falo de mim – disse o cardeal com certa perturbação não isenta de

altivez.
– Senhor, só conheço dois modos de pedir esmola: de carruagem ou à

porta de uma igreja; com ouro e veludo ou em farrapos. Pois bem! ainda
agora, eu não esperava a honra da sua visita: pensava que tinha sido
esquecida.

– Ah! sabia então que fora eu quem lhe escrevera? – disse o cardeal.
– Vi as suas armas no sinete da carta.
– Contudo, fingiu não me conhecer quando entrei?!
– Porque não me tinha feito a honra de se fazer anunciar pelo seu nome.
– Pois bem! agrada-me essa altivez – disse vivamente o cardeal olhando

com benévola atenção para os olhes animados e a fisionomia altiva de Joana.
– Dizia eu portanto – continuou esta – que antes de o ver, tomara a

resolução de pôr de parte o miserável manto que encobre a minha miséria e a
nudez do meu nome, e de sair em farrapos como qualquer mendiga cristã



para implorar o meu pão, não do orgulhe, mas da caridade dos viandantes.
– Espero, contudo, que não tenha esgotado todos os seus recursos, minha

senhora.
Joana não respondeu.
– Tem umas terras quaisquer, mesmo que estejam hipotecadas; joias de

família! Essa, por exemplo.
Mostrava uma caixa com que Joana se divertia, passando-a de uma para

outra mão.
– Esta? – disse ela.
– Realmente é uma caixa original! Dá licença?
E pegou na caixa.
– Ah! tem um retrato!
E fez um gesto de surpresa.
– Conhece o original desse retrato? – perguntou Joana.
– É Maria Teresa.
– Maria Teresa?!
– Sim, a imperatriz de Áustria.
– Realmente! – exclamou Joana. – Parece-lhe isso, senhor?
O cardeal examinou atentamente a caixa.
– Donde lhe veio isto? – perguntou ele.
– De uma senhora que esteve aqui anteontem.
– Em sua casa?
– Em minha casa.
– Uma senhora...
E o cardeal olhou com atenção para a caixa.
– Enganei-me, senhor, não era uma, eram duas.
– E uma dessas duas senhoras foi quem lhe deu esta caixa? – perguntou

ele com desconfiança.
– Não me deu, não, senhor.
– Como está ela, então, em seu poder?
– Deixou-a aqui por esquecimento.
O cardeal ficou pensativo, tão absorto que despertou a curiosidade em

Joana e fez com que ela pensasse, que seria conveniente falar com prudência.
Depois o cardeal, erguendo a cabeça e olhando atentamente para a

condessa, disse:
– E como se chama essa senhora? Perdoa-me, não é verdade, que eu lhe

dirija esta pergunta? Eu mesmo estou envergonhado de a fazer; hei de parecer



um juiz.
– Com efeito, senhor, a pergunta é singular – disse a condessa.
– Indiscreta talvez; mas singular...
– Singular, repito. Se eu conhecesse a senhora que deixou aqui esta

caixa...
– O quê?
– Ter-lhe-ia já mandado. Naturalmente tem-na em grande estimação, e eu

não queria pagar com a inquietação de quarenta e oito horas a sua amável
visita.

– Então não a conhece?
– Não; sei unicamente que é superiora de uma casa de caridade.
– De Paris?
– De Versalhes.
– De Versalhes!... a superiora de uma casa de caridade!...
– Senhor, eu aceito o que as mulheres me dão; as mulheres não humilham

uma pobre trazendo-lhe socorros, e essa senhora, que alguns avisos de
pessoas caritativas tinham esclarecido sobre a minha posição, deixou cem
luíses sobre a minha mesa, na ocasião da sua visita.

– Cem luíses! – disse o cardeal com admiração; depois, vendo que podia
ferir a susceptibilidade de Joana, que fizera um movimento nesse sentido, o
cardeal prosseguiu:

– Perdão, minha senhora – acrescentou ele – não me admira de que lhe
tivessem dado semelhante soma. Acho, pelo contrário, que merece toda a
solicitude das pessoas caritativas, e o seu nascimento impõe-lhes uma lei para
que lhe sejam úteis. É só o título da dama de caridade, que me admira; as
irmãs de caridade costumam fazer esmolas mais pequenas. A Sr.ª condessa
poderia dar-me os sinais dessa senhora?

– Dificilmente – redarguiu Joana para aguçar a curiosidade do seu
interlocutor.

– Como, dificilmente? mas se ela esteve aqui...
– Certamente. Mas como, provavelmente, não queria que a conhecessem,

encobria o rosto e a cabeça com um grande capuz; além disso, vinha toda
embrulhada em peles. Contudo...

A condessa pareceu querer recordar-se.
– Contudo... – repetiu o cardeal.
– Pareceu-me ver... Não afirmo, senhor.
– Que lhe pareceu ver?



– Olhos azuis.
– Boca?
– Pequena, ainda que os beiços eram algum tanto grossos, principalmente

o beiço inferior.
– Era alta ou baixa?
– Era de altura regular.
– E as mãos?
– Eram perfeitas.
– O pescoço?
– Comprido e delgado.
– A fisionomia?
– Nobre e severa.
– E a pronúncia?
– Alguma coisa embaraçada. Mas talvez o Sr. cardeal conheça essa

senhora?
– Como a podia eu conhecer, Sr.ª condessa? – disse vivamente o prelado.
– Pelo modo porque me interroga, ou mesmo pela simpatia que todos os

membros das obras pias têm uns pelos outros...
– Não, minha senhora, não a conheço.
– Entretanto, se o Sr. cardeal, efetivamente, tivesse alguma

desconfiança...
– Ora! a que propósito?
– Inspirada por este retrato, por exemplo.
– Ah! – redarguiu o cardeal, que receava ter deixado suspeitar demasiado;

– sim, certamente, este retrato...
– Então! este retrato?
– Pois bem! esse retrato parece-me ser...
– O de Maria Teresa, imperatriz de Áustria, não é verdade?
– Parece-me que sim.
– Então julga...
– Julgo que tenha recebido a visita de alguma senhora alemã, daquelas,

por exemplo, que fundaram uma casa de socorros...
– Em Versalhes?
– Em Versalhes, sim, minha senhora.
E o cardeal calou-se.
Mas claramente se conhecia que duvidava ainda, e que a presença

daquela caixa na casa da condessa tinha renovado as suas desconfianças.



Só o que Joana não distinguia completamente, o que em vão procurava
explicar, era o fundo do pensamento do príncipe, pensamento visivelmente
desvantajoso para ela e que a nada menos tendia, que a suspeitá-la de lhe
querer armar um laço com certas aparências.

Efetivamente, podia ter sabido o quanto o cardeal se interessava pela
rainha; era coisa que na corte estava longe de se ter conservado sequer no
estado de meio segredo, e até apontámos todo o cuidado que empregavam
certos inimigos em entreter a animosidade entre a rainha e o seu esmoler-
mor.

Aquele retrato de Maria Teresa, aquela caixa de que ela habitualmente se
servia, e que cem vezes o cardeal lhe vira nas mãos, como sucedia achar-se
nas mãos de Joana, a mendiga?

A rainha teria realmente ido àquela pobre casa?
E tendo ido, não se teria dado a conhecer a Joana? Teria esta algum

motivo para dissimular a honra que recebera?
O prelado desconfiava.
Já desconfiava desde a véspera. O nome de Valois tinha-lhe aconselhado

que se acautelasse; e então via que se não tratava já de uma mulher pobre,
mas sim de uma princesa socorrida por uma rainha, que pessoalmente lhe
trazia os seus benefícios.

Era Maria Antonieta caritativa a esse ponto?
Enquanto o cardeal assim desconfiava, Joana, que o não perdia de vista, e

a quem nenhum dos sentimentos do príncipe escapava, sentia-se num
suplício. É, com efeito, um verdadeiro martírio, para consciências carregadas
com o peso de uma desconfiança, ver a dúvida daqueles a quem desejavam
convencer de pura verdade.

O silêncio era incómodo para ambos; o cardeal interrompeu-o com esta
pergunta:

– E a senhora que acompanhava a sua benfeitora, reparou nela? Pode
dizer-me que aspecto teria?

– Oh! essa, vi-a eu bem – disse a condessa; – é alta e bonita, tem uma
expressão decidida, uma bela cor, e é muito bem feita.

– E a outra senhora não a tratou pelo nome?
– Sim, uma vez; mas foi pelo nome de baptismo.
– Esse nome era?
– Andréia.
– Andréia! – exclamou o cardeal. E estremeceu.



Este movimento, assim como os outros, não escapou à condessa de La
Motte.

O cardeal sabia já o que pretendia; o nome de Andréia tirara-lhe todas as
dúvidas.

Efetivamente, na antevéspera sabia-se que a rainha fora a Paris com a Sr.ª
de Taverney. Espalhara-se em Versalhes uma história de porta fechada, de
fora de horas, de uma questão conjugal entre o rei e a rainha.

O cardeal respirou.
Não havia laço nem trama na rua de Saint-Claude.
A Sr.ª de La Motte pareceu-lhe pura e bela como o anjo da candura.
Todavia precisava de uma última prova; o príncipe era diplomata.
– Condessa – disse ele – confesso que há uma coisa que sobretudo me

admira.
– E qual é, senhor?
– É que com tal nome e tais documentos, não se tenha dirigido a el rei.
– A el rei?
– Sim.
– Mas, senhor, tenho dirigido a el rei vinte requerimentos, vinte petições,

e...
– Sem resultado?
– Sem resultado.
– Mas, na falta do rei, todos os príncipes da casa real teriam acolhido as

suas reclamações. O Sr. duque de Orleans, por exemplo, é caritativo, e gosta
muitas vezes de fazer o que el rei não faz.

– Recorri a Sua Alteza o Sr. duque de Orleans, senhor, mas
baldadamente.

– Realmente! Admira-me isso.
– Ora! é sempre assim, quando se não é rica nem recomendada, veem-se

os requerimentos sumirem-se nas antecâmaras dos príncipes.
– E o Sr. conde de Artois ? As pessoas extravagantes têm às vezes

melhores ações do que as caritativas.
– Aconteceu com o Sr. conde de Artois o mesmo que com Sua Alteza o

duque de Orleans, e com Sua Majestade o rei de França.
– Mas, enfim, há as senhoras princesas, tias de el rei. Oh! essas, condessa,

ou eu me engano muito, ou devem ter respondido favoravelmente.
– Pois nem essas responderam.
– Oh! não posso crer que a princesa Isabel, irmã do rei, tivesse o coração



insensível.
– É verdade, senhor, Sua Alteza real, a quem solicitei uma audiência,

tinha prometido receber-me; mas não sei por que, depois de ter recebido a
minha petição, não se dignou mais dar-me notícias suas, por mais instâncias
que eu fizesse.

– É na verdade singular – disse o cardeal.
Depois, subitamente, e como se esse pensamento só naquele instante se

lhe apresentasse ao espírito, exclamou:
– Mas, santo Deus! nós esquecemos...
– Quem?
– Ora, a pessoa a quem primeiro que a ninguém se deveria ter dirigido.
– A quem me deveria ter dirigido?
– À dispensadora de todas as mercês, àquela que nunca recusou um

socorro merecido, à rainha.
– À rainha?
– Sim, à rainha; não a procurou?
– Nunca – respondeu Joana com perfeita simplicidade.
– Como! então não dirigiu nenhuma súplica à rainha?
– Nenhuma.
– Nem sequer procurou obter de Sua Majestade nenhuma audiência?
– Tentei, mas não consegui.
– Pelo menos há de ter procurado fazer-se encontrada com ela, para que a

chamasse à corte. Era um meio bom.
– Nunca empreguei esse meio.
– Realmente, minha senhora, diz-me coisas incríveis.
– Não, realmente, nunca fui a Versalhes senão duas vezes, e não estive

senão com duas pessoas; o Dr. Luís, que tratara o meu desgraçado pai no
hospital do Hotel-Dieu, e o Sr. barão de Taverney, a quem fui recomendada.

– Que lhe disse o Sr. de Taverney? Ele tinha facilidade de a dirigir e
encaminhar para a rainha.

– Respondeu-me que eu dava provas de desastrada.
– Como assim?
– Procurando reivindicar como um título para a benevolência de el rei um

parentesco que devia naturalmente contrariar Sua Majestade, pois que nunca
se gosta de parentes pobres.

– Nisso se conhece bem o barão egoísta e brutal! – disse o cardeal.
Depois, pensando naquela visita de Andréia a casa da condessa, disse



consigo:
– É singular! O pai afasta a suplicante, e a rainha traz-lhe a filha a casa.

Realmente, deve resultar alguma coisa desta contradição!
– À fé de gentil-homem – disse ele em voz alta – que estou maravilhado

de ouvir dizer a uma solicitadora, a uma mulher da primeira nobreza, que
nunca viu o rei nem a rainha.

– A não ser em pintura – disse Joana sorrindo.
– Pois bem! – exclamou o cardeal, convencido desta vez da ignorância e

sinceridade da condessa – eu próprio a levarei a Versalhes, se preciso for, e
farei com que se lhe abram as portas.

– Oh! senhor, tanta bondade – exclamou a condessa no cúmulo da alegria.
O cardeal aproximou-se dela.
– Mas é impossível – disse ele – que antes de pouco tempo não se

interessem todos pela senhora.
– Ah! senhor – disse Joana com encantador suspiro – julga isso

sinceramente?
– Oh! estou certíssimo.
– Parece-me que me lisonjeia.
E olhou para ele fixamente.
Efetivamente, tão súbita mudança era para surpreender a condessa, a

quem, dez minutos antes, o cardeal tratava com tão poucas considerações.
O olhar de Joana, despedido como pela flecha de um archeiro, feriu o

cardeal ou no coração, ou na sua sensualidade. Encerrava o fogo do desejo;
mas, em todo o caso, era fogo.

O Sr. de Rohan, que era entendido em toda a classe de mulheres, havia
certamente de ter confessado, a si mesmo, que poucas tinha visto tão
sedutoras.

– Ah! por vida minha – disse para consigo, com a eterna desconfiança das
pessoas da corte, criadas para a diplomacia – ah! por vida minha, que seria
muito extraordinário ou muita fortuna junta, que eu encontrasse ao mesmo
tempo uma mulher honrada com as aparências de uma intrigante, e na miséria
uma poderosa protetora.

– Senhor – interrompeu a sereia – tem ocasiões em que persiste num
silêncio que me inquieta; perdoe que lhe diga.

– Em que, condessa ? – perguntou o cardeal.
– Em que? Senhor, um homem da sua qualidade nunca deixa de ser civil

senão com duas qualidades de mulheres.



– Oh! meu Deus, o que vai dizer-me, condessa, palavra de honra, assusta-
me.

E pegou-lhe na mão.
– Sim – respondeu a condessa – com duas qualidades de mulheres, já o

disse e repito-o.
– Quais são, vejamos?
– São aquelas a quem se ama muito, ou a quem se não estima bastante.
– Condessa, condessa, faz-me corar. Pois eu terei sido incivil para

consigo?
– Ora!
– Não me diga isso; seria horrível!
– E com efeito, senhor, assim é; porque não me pode ter muito amor, e

até agora, pelo menos, ainda lhe não dei o direito de me estimar pouco.
O cardeal tomou novamente da mão de Joana.
– Oh! condessa, realmente, fala-me como se estivesse agastada comigo.
– Não estou, porque ainda não mereceu a minha cólera.
– E nunca a merecerei, minha senhora, partindo deste dia em que tive o

prazer de a ver e de a conhecer.
– Oh! o meu espelhe! o meu espelhe! – pensou Joana.
– E partindo deste dia – prosseguiu o cardeal – nunca mais a abandonará

a minha solicitude.
– Oh! senhor – disse a condessa, que não retirara a mão de entre as do

cardeal; – basta!
– Que quer dizer?
– Não me fale da sua proteção.
– Deus me livre de pronunciar a palavra proteção. Oh! não a humilharia,

minha senhora, humilhar-me-ia a mim próprio.
– Então, Sr. cardeal, admitamos uma coisa, que me há de lisonjear

infinitamente.
– Se assim é, minha senhora, admitamo-la.
– Pois bem, senhor, concordemos em que fez uma visita de civilidade à

Sr.ª de La Motte Valois. Nada mais.
– Mas também nada menos – respondeu o cardeal.
E levando aos lábios as mãos de Joana, deu-lhe um beijo.
A condessa retirou a mão.
– Oh! civilidade – disse o cardeal com um modo e uma seriedade divinos.
Joana tornou a dar-lhe a mão, na qual, desta vez, o cardeal deu um beijo



inteiramente respeitoso.
– Ah! muito bem, senhor.
O cardeal inclinou-se.
– Saber – prosseguiu a condessa – que hei de ocupar uma parte, por

mínima que seja, no espírito tão eminente e ocupado de um homem como o
senhor, é quanto basta para me consolar um ano.

– Um ano! É tão pouco tempo!... Esperemos que seja mais, condessa.
– Pois bem! não digo que não, Sr. cardeal – respondeu ela sorrindo.
A simplicidade da expressão, Sr. cardeal, era uma familiaridade de que a

Sr.ª de La Motte se tinha já tornado culpada. O prelado, irritável no seu
orgulhe, teria podido admirar-se disso; mas tinham as coisas chegado a tal
ponto, que nem só não se admirava, senão que apreciava essa honra.

– Ah! confiança! – exclamou ele aproximando-se ainda mais. – Bem,
ainda bem!

– Tenho confiança, sim, senhor, porque conheço em Vossa Eminência...
– Tratava-me por senhor, ainda há pouco, condessa.
– É preciso perdoar-me, não conheço a corte. Dizia eu portanto, que tenho

confiança, porque é capaz de compreender um espírito como o meu,
aventureiro, ousado, e um coração ainda puro. Apesar dos perigos da
pobreza, apesar dos combates, que sustentei contra vis inimigos, Vossa
Eminência saberá receber de mim, isto é, da minha conversação, o que achar
digno de si. Para tudo o mais Vossa Eminência saberá ser indulgente.

– Temos então um pacto de amizade, minha senhora. Assinado? Jurado?
– Assim o desejo.
O cardeal levantou-se imediatamente e dirigiu-se para a Sr.ª de La Motte;

mas como tinha os braços alguma coisa abertos de mais para um simples
juramento, a condessa, com imensa ligeireza, evitou o círculo.

– Pacto de amizade entre três? – disse ela com uma inimitável inflexão de
zombaria e inocência.

– Como, amizade entre três? – perguntou o cardeal.
– Certamente. Não se lembra que anda por este mundo um pobre

gendarme, um exilado a quem chamam o conde de La Motte?
– Oh! condessa, que horrível memória tem!
– Mas, está claro que lhe hei de falar dele, já que a seu respeito não disse

palavra.
– Sabe por que motivo não lhe falo dele, condessa?
– Diga.



– É porque ele terá o cuidado de falar; os maridos nunca se esquecem a si,
acredite no que lhe digo.

– E se ele falar de si?
– Então falarão da senhora... de nós.
– Como?
– Dirão, por exemplo, que o Sr. conde de La Motte achou bom ou achou

mau que o cardeal de Rohan viesse três, quatro ou cinco vezes por semana
visitar a Sr.ª de La Motte à rua de Saint-Claude.

– O Sr. cardeal, fala com um tal desembaraço! Três, quatro ou cinco
vezes por semana?!

– Que seria então a amizade, condessa? Eu disse cinco vezes? Foi
engano; seis eu sete é que eu queria dizer, sem contar os anos bissextos.

Joana riu-se.
O cardeal notou que era a primeira vez que ela dava mostras de honrar os

seus gracejos, o que também o lisonjeou.
– E como há de impedir que falem? – perguntou ela; – bem sabe que é

uma coisa impossível.
– Não é – respondeu ele.
– Como?
– Há um meio muito simples; por bem ou por mal, o povo de Paris

conhece-me.
– Oh! por certo, senhor.
– Mas à senhora tem a infelicidade de não a conhecer.
– E depois?
– Invertamos.
– Inverter; como?...
– Isto é... se por exemplo...
– Acabe.
– Se saísse em vez de me fazer sair?
– Ir eu ao seu palácio, senhor!
– Pois teria dúvida em ir a casa de um ministro?
– Um ministro não é um homem, senhor?
– É encantadora! Pois bem, não se trata do meu palácio, tenho uma casa.
– Uma casa para entrevistas, falemos claro.
– Não, uma casa que é sua.
– Ah! – disse a condessa – tem uma casa que é minha? E onde é? Eu não

conhecia essa minha casa.



O cardeal que se tornara a assentar, levantou-se.
– Amanhã, às dez horas da manhã, receberá o nome da rua e o número da

porta.
A condessa corou; o cardeal pegou-lhe na mão.
E desta vez foi o beijo ao mesmo tempo respeitoso, terno e ousado.
Ambos então se cortejaram com esse resto de cerimónia que indica uma

próxima intimidade.
– Alumie a Sua Eminência – bradou a condessa.
Apareceu a velha com a luz na mão.
O prelado saiu.
– Bem, bem – pensou Joana – parece-me que este passo que dei no

mundo, foi um passo de gigante.
– Bem – pensou o cardeal, metendo-se na carruagem – parece que fiz um

bom e duplo negócio. Esta mulher tem demasiado espírito para não prender a
rainha como me prendeu a mim.



XVI
 

Mesmer e Saint-Martin

Houve um tempo em que Paris, desembaraçado de negócios e cheio de
ócio, se apaixonava por questões que atualmente são monopólio dos ricos, a
quem tratam de inúteis, e dos doutos, a quem apodam de preguiçosos.

Em 1784, isto é, na época a que chegámos, a questão em moda, a que
flutuava acima de todas, que pairava no ar, que pousava sobre todas as
cabeças um tanto elevadas, como o vapor nas montanhas, era o mesmerismo
ciência misteriosa, mal definida pelos seus inventores, que, não achando
conveniente democratizar uma descoberta logo à nascença, tinham-lhe
deixado tomar um nome de homem, isto é, um título aristocrático, em vez de
um desses nomes que a ciência vai buscar ao grego, com cujo auxílio a
pudibunda modéstia dos modernos sábios vulgariza hoje todos os elementos
científicos.

Efetivamente, que utilidade poderia haver em 1784 em democratizar uma
ciência?

O povo, que havia mais de século e meio não era consultado pelos que o
governavam, fazia porventura no Estado vulto com que se contasse? Não.

O povo era a terra fecunda que produzia, era a colheita rica que ceifavam,
mas o dono da terra era o rei, e segadora a nobreza.

Hoje tudo está mudado: a França parece-se com uma ampulheta secular;
durante novecentos anos marcou a hora da realeza; a destra poderosa do
Senhor voltou-a; depois de tantos séculos vai marcar a era do povo.

Portanto, em 1784, um nome de homem era uma recomendação, quando
hoje, pelo contrário, qualquer sucesso dá um nome às coisas.

Mas deixemo-nos de hoje para nos ocuparmos de ontem.
Na conta da eternidade o que vale esta distância de meio século? Nada,

nem sequer é comparável à que existe entre a véspera e o dia seguinte.
O doutor Mesmer estava em Paris, como sabia-o a própria Maria

Antonieta, pedindo licença a el rei para visitá-lo.



Permitam-nos, pois, que digamos algumas palavras do doutor Mesmer,
cujo nome, hoje apenas lembrado por pequeno número de adeptos, andava,
na época que tentamos descrever, na boca de toda a gente.

Pelo ano de 1774 tinha o doutor Mesmer trazido da Alemanha, essa terra
dos sonhos plácidos e fantásticos, uma ciência cheia de nuvens e de raios, de
luz e de trevas. Ao clarão desses raios só via o sábio as nuvens que acima da
cabeça lhe formavam uma espessa abóbada; o vulgo só via os raios.

Mesmer estreara-se na Alemanha por uma tese sobre a influência dos
planetas. Quisera estabelecer que os corpos celestes, em virtude da força que
produz as suas mútuas atrações, influem sobre os corpos animados e
particularmente sobre o sistema nervoso por intermédio de um fluido subtil,
que enche todo o Universo. Para compreender, era preciso estar iniciado na
ciência dos Galileus e dos Newtons. Era um misto de grandes verdades
astronómicas com os sonhos astrológicos, que não podiam, não diremos
popularizar-se, mas aristocratizar-se, porque era necessário que para isso o
corpo da nobreza fosse convertido em sociedade douta. Mesmer abandonou
esse primeiro sistema para se dedicar ao dos ímãs.

Os ímãs, naquela época, eram muito estudados; as suas faculdades
simpáticas ou antipáticas faziam viver os minerais uma vida quase igual à
vida humana, a que iam buscar as duas grandes paixões: o amor e o ódio. Por
consequência, atribuíam-se aos ímãs virtudes pasmosas para a cura de várias
enfermidades. Portanto, Mesmer juntou a ação dos maus ao seu primeiro
sistema e tentou ver o que poderia resultar dessa junção.

Infelizmente para Mesmer, quando chegou a Viena achou lá estabelecido
um rival, que se chamava Hall, e que dizia ter-lhe Mesmer roubado a sua
descoberta. Ao ver isto, Mesmer, como homem cheio de imaginação,
declarou abandonar os ímãs como inúteis e não fazer mais curas pelo
magnetismo universal, servindo-se unicamente do magnetismo animal.

O termo, bem que proferido como novo, não designava uma nova
descoberta. O magnetismo, conhecida dos antigos, empregado nas iniciações
egípcias e no pitismo grego, conservara-se, na idade média, no estado de
tradição. Alguns fragmentos dessas ciências tinham produzido os feiticeiros
dos séculos treze, catorze e quinze, e foram queimados muitos, que, no meio
da fogueira, como na força da tortura, confessaram a religião estranha de que
eram mártires.

Urbano Grandier não passava de um magnetizador.
Mesmer ouvira falar nos grandes milagres daquela ciência.



José Bálsamo, o herói de uma das nossas obras, deixara vestígios da sua
passagem na Alemanha e principalmente em Estrasburgo. Mesmer andou em
busca dessa ciência, espalhada e flutuante como os duendes que de noite
correm por cima das lagoas; fez dela uma teoria completa, um sistema
uniforme, a que deu o nome de mesmerismo.

Chegado a esse ponto, anunciou o seu sistema à Academia das Ciências
de Paris, à Sociedade Real de Londres e à Academia de Berlim; as duas
primeiras nem se cansaram em lhe responder, a terceira chamou-lhe doido.

Mesmer lembrou-se daquele filósofo grego que negava o movimento, e a
quem o seu antagonista confundiu andando. Foi a França, tirou ao médico
Storck e ao oculista Wenzel uma rapariga de dezessete anos, que padecia uma
doença de fígado e tinha gota serena, e, depois de três meses de tratamento, a
doente estava totalmente curada, a cega via claramente.

Esta cura convencera grande número de pessoas, e, entre outras, um
médico chamado Deslon, que de inimigo se tornou em apóstolo.

A partir daquele momento, a reputação de Mesmer fora crescendo; a
Academia tinha-se declarado contra o inovador, a corte declarou-se a favor
dele; abriram-se negociações no ministério para convidar Mesmer a
enriquecer a humanidade com a publicação da sua doutrina. O médico pôs-
lhe preço. Houve propostas, em nome de el rei, ofereceu-lhe o Sr. de Breteuil
uma pensão vitalícia de vinte mil libras e uma gratificação de dez mil para
ensinar três pessoas que o governo indicasse. Mas Mesmer, indignado pela
parcimónia do rei, recusou, e foi para Spa com alguns dos seus enfermos.

Uma inesperada catástrofe ameaçava Mesmer. Deslon, seu discípulo,
possuidor do famoso segredo que Mesmer recusara vender por trinta mil
libras cada ano, abriu em sua casa um tratamento público pelo método
mesmeriano.

Mesmer soube a dolorosa notícia, bradou que era um roubo, uma traição,
uma fraude; esteve a ponto de enlouquecer. Então um dos seus doentes, o Sr.
de Bergasse, teve a feliz lembrança de formar uma sociedade para a compra
da ciência do ilustre professor; formou-se uma companhia de cem pessoas,
com o capital de trezentas e quarenta mil libras, com a condição de que ele
revelaria a sua doutrina aos acionistas. Mesmer anuiu, recebeu o capital e
voltou a Paris. A ocasião era propícia. Há instantes na idade dos povos,
aqueles que tocam as épocas de transformação, em que a nação inteira para
como diante de obstáculo desconhecido, hesita, sente o abismo a cuja beira
chegou, e percebe-o sem, contudo, o poder enxergar.



A França estava num desses momentos, apresentava o aspecto de uma
sociedade sossegada, cujo espírito estava agitado; estava-se de alguma forma
entorpecido numa felicidade factícia, cujo fim se entrevia, como quando se
chega à borda de uma floresta e se conhece a planície pelos interstícios das
árvores. Esse sossego, que nada tinha de constante, nada de real, cansava;
procuravam-se comoções em tudo, e as novidades, fossem elas quais fossem,
eram recebidas com prazer. Tinham-se tornado muito frívolas para, como
outrora, curarem das graves questões do governo e do molinismo. Mas
levantavam questões sobre músicas, tomava-se partido por Gluck ou Piccini,
apaixonavam-se pela Enciclopédia, inflamavam-se pelas Memórias de
Beaumarchais.

A aparição de uma ópera nova preocupava mais as imaginações do que o
tratado de paz com a Inglaterra e o reconhecimento da república dos Estados
Unidos. Era, numa palavra, um desses períodos em que os espíritos,
conduzidos para o desencanto, se enfadam com essa limpidez do possível,
que deixa ver o fundo de todas as coisas, e tenta, adiantando um passo,
transpor os limites do mundo real para entrar no mundo dos sonhos e das
ficções.

De facto, se está provado que as verdades bem claras, bem lúcidas são as
únicas que se popularizam prontamente, não está menos provado que os
mistérios são uma atração poderosíssima para os povos.

O povo da França estava, portanto, arrebatado, atraído de um modo
irresistível por esse estranho mistério do fluido mesmeriano, que, segundo os
adeptos, dava saúde aos doentes, espírito aos doidos e loucura aos sábios.

Por toda a parte se falava de Mesmer. O que tinha ele feito? Em quem
tinha operado os seus divinos mistérios? A que fidalgo restituíra a vista ou a
força? A que senhora fatigada das vigílias do jogo restituíra a elasticidade dos
nervos? A que donzela fizera ele, numa crise magnética, prever o futuro?

O futuro! a grande palavra de todos os tempos o grande interesse de todos
os espíritos, a solução de todos os problemas. Efetivamente o que era o
presente?

Uma realeza sem raios, uma nobreza sem autoridade, um país sem
comércio, um povo sem direitos uma sociedade sem confiança.

Desde a família real, inquieta e isolada no trono até à família plebeia,
esfaimada no seu covil, tudo era miséria, vergonha e susto.

Esquecer todos para só tratar de si, ir buscar a novas fontes a segurança
de uma vida mais longa, de saúde inalterável, arrancar alguma coisa ao céu



avaro, não era esse o objeto de uma aspiração fácil de compreender para
aquele ponto ignorado, cujas dobras Mesmer desenrolava?

Voltaire morrera. Já não havia em França uma gargalhada, a não ser o
riso de Beaumarchais, mais amargo ainda que o do seu mestre. Rousseau
morrera também. Já não havia filosofia religiosa em França. Rousseau
quisera sustentar Deus; mas desde que Rousseau desaparecera, ninguém mais
se arriscava a isso, temendo ficar esmagado debaixo do peso.

Noutro tempo fora a guerra uma grave ocupação para os Franceses. Os
reis sustentavam o heroísmo nacional; mas na época que tentamos descrever,
a única guerra francesa que havia era a americana, e nessa não entrava o rei
de modo nenhum. Os que se batiam então faziam-no por essa causa
desconhecida chamada independência, palavra que os Franceses traduziam
por uma abstração: a liberdade.

E ainda assim aquela guerra longínqua, aquela guerra não só de outro
povo, mas de outro mundo, acabara.

Ora pensando bem, não valia mais a pena ocuparem-se de Mesmer, o
médico alemão que pela segunda vez em seis anos chamava a atenção da
França, do que de Lord Cornwallis ou de Sir Washington, que estavam tão
longe, que o mais provável seria que nunca os vissem nem a um nem a outro?

Mesmer estava ali, vivia entre eles, podiam vê-lo, apalpá-lo, e na verdade
que a ambição de três quartas partes de Paris eram serem apalpadas por ele.

Assim, aquele homem, desde que chegara a Paris, por ninguém fora
sustentado, nem pela rainha sua patrícia que, contudo, se mostrava sempre
tão favorável às pessoas da sua terra; aquele homem, que a não ser o doutor
Deslon, que depois o atraiçoara, se conservaria na obscuridade, aquele
homem reinava verdadeiramente sobre a opinião pública, deixando muito
atrás de si o rei, de quem nunca se falara, o Sr. de Lafayette, de quem se não
falava ainda, e o Sr. de Necker de quem se não falava já.

E como se aquele século tivesse imposto a si a tarefa de dar a cada
espírito o que requeria a sua aptidão, a cada corpo o necessário para as suas
necessidades, em frente de Mesmer, o homem do materialismo, elevava-se
Saint-Martin, o homem do espiritualismo, cuja doutrina vinha consolar todas
as almas que o positivismo do doutor alemão feria.

Imaginem o ateu com uma religião mais doce que a própria religião;
suponham um republicano cheio de civilidades e atenções para com os reis;
um fidalgo afetuoso, terno, amoroso para com o povo; represente-se o tríplice
ataque desse homem, dotado da mais sedutora eloquência, contra os cultos da



terra, a que chama insensatos, pela única razão de serem divinos!
Figurem-se, finalmente, um Epicuro empoado, de farda bordada, roupão

coberto de ouropel, calções de cetim, meias de seda, salto vermelhe; Epicuro
que se não contenta em derribar os deuses, em que não crê, mas abala os
governos, que trata como os cultos, porque não concordam nunca, e a maior
parte das vezes não fazem mais que a desgraça da humanidade.

Vejam-no trabalhando contra a lei social, que perverte com estas únicas
palavras: pune semelhantemente erros dessemelhantes, pune o efeito sem
apreciar a causa.

Suponha-se agora que esse tentador, que se intitula o filósofo
desconhecido, reúne para prender os homens a um círculo de ideias
diferentes, quanto a imaginação pode acrescentar de encantos às promessas
de um paraíso moral, e que em lugar de dizer: “os homens são iguais”, o que
é um absurdo, inventa esta fórmula, que parece ter escapado da mesma boca
que a nega:

“Os homens inteligentes são todos reis!”
Depois calcule-se o efeito de semelhante moral caindo repentinamente no

meio de uma sociedade sem esperanças, sem guias, de uma sociedade, que é
um verdadeiro arquipélago semeado de ideias, ou, o que é o mesmo, de
escolhes. Lembrem-se que naquela época eram as mulheres ternas e loucas,
os homens ávidos de poder, de honras e de prazeres, e, enfim, que os reis
deixavam pender a coroa sobre a qual, pela primeira vez, de pé e perdido na
sombra, se cravava o olhar curioso e ameaçador do povo, e digam se será
para admirar que tivesse prosélitos uma tal doutrina, que dizia às almas:

“Escolhei entre vós a alma superior, mas superior pelo amor, pela
caridade, pela vontade poderosa de amar bem, de vos tornar bem felizes: e
depois, quando essa alma, mudada em homem, se houver revelado, curvai-
vos, humilhai-vos, aniquilai-vos, todos os que tendes almas inferiores, a fim
de deixar o espaço à ditadura dessa alma, cuja missão é de vos reabilitar no
vosso princípio essencial, isto é, na igualdade dos padecimentos, no seio da
desigualdade forçada das aptidões.”

Acrescente-se a isto que o filósofo desconhecido cercava-se de mistérios;
que adoptava a sombra profunda para discutir em paz, longe dos espiões e
dos parasitas, a grande teoria social, que podia vir a ser a política do mundo.

Acrescente-se a isto que o filósofo desconhecido cercava-se de mistérios;
que adoptava a sombra profunda para discutir em paz, longo dos espiões e
dos parasitas, a grande teoria social, que podia vir a ser a política do mundo.



“Escutai-me, dizia ele, almas fiéis, corações crentes, escutai-me e vede se
me podeis compreender, ou antes, escutai-me só se tendes interesse e
curiosidade em me compreender, porque vos será difícil, e não direi o meu
segredo àqueles que não quiserem arrancar o véu. Eu digo o que finjo não
dizer, e é essa a razão porque hei de muitas vezes parecer dizer coisa muito
diferente do que digo.”

E Saint-Martin tinha razão, e tinha realmente em volta da sua obra os
defensores silenciosos, sombrios e invejosos das suas ideias, misterioso
cenáculo, cujo obscuro e religioso misticismo ninguém percebia.

Assim trabalhavam para a glorificação da alma e da matéria, pensando na
aniquilação de Deus e na religião de Cristo, esses dois homens que em dois
campos e duas necessidades tinham dividido todos os espíritos inteligentes,
todas as naturezas escolhidas da França.

Por isso, uns se agrupavam em redor da celha de Mesmer, donde saía o
bem-estar, toda a vida de sensualidade, todo o materialismo elegante dessa
nação degenerada; ao passo que em torno do livro dos erros e da verdade se
reuniam as almas pias, caritativas, amantes, sequiosas de realidade depois de
terem vivido de quimeras.

Se acima dessas esferas privilegiadas, as ideias divergissem ou se
perturbassem, facilmente se compreenderia o esboço do estado em que jazia a
sociedade subalterna, isto é, a burguesia e o povo, o que mais tarde se
chamou o terço, o qual unicamente adivinhava que curavam dele, e que, na
sua impaciência e resignação, ardia em desejos de roubar o fogo sagrado,
como Prometeu, e de animar com ele um mundo, que seria seu, e no qual
trataria pessoalmente os seus negócios.

As conspirações no estado de palestras, as associações no estado de
círculos, e os partidos sociais no estado de quadrilhas, isto é, a guerra civil e a
anarquia, eis o que em tudo isso aparecia ao pensador, que ainda não via a
segunda vida dessa sociedade.

Ah! hoje, que já se rasgaram os véus, hoje que os novos Prometeus têm
sido derribados dez vezes pelo mesmo fogo que roubaram por suas próprias
mãos, dizei-nos o que podia ver o pensador no fim desse estranho século
dezoito, senão a decomposição de um mundo, senão alguma coisa semelhante
ao que se passava depois da morte de César e antes da exaltação de Augusto.

Augusto foi o homem que separou o mundo pagão do mundo cristão,
como Napoleão foi o homem que separou o mundo feudal do mundo
democrático.



Talvez tenhamos demorado os nossos leitores numa digressão, que lhes
há de ter parecido demasiado longa; mas, na realidade, seria difícil tocar
naquela época sem roçar com a pena por estas graves questões, que são a
carne e a vida dela.

Agora está feito o esforço: esforço de uma criança que raspasse com a
unha a ferrugem de uma estátua antiga para descobrir e ler debaixo dessa
ferrugem uma inscrição meio apagada.

Voltemos à aparência, que se continuássemos a ocupar-nos da realidade,
diríamos muito para romancista, pouco para historiador.



XVII
 

A celha

A pintura que, no capítulo antecedente, tentamos fazer daquela época, dos
homens e das profissões em que se ocupavam naquele momento, pode
legitimar, aos olhes dos nossos leitores, a inexplicável curiosidade dos
parisienses pelo espetáculo das curas operadas publicamente pelo Dr.
Mesmer.

O rei Luís XVI, que tinha, senão a curiosidade, pelo menos a apreciação
das novidades que davam brado na sua boa cidade de Paris, também permitira
à rainha que fosse ver uma vez o que toda a gente tinha visto já, com a
condição, o leitor decerto se lembrará, de que fizesse a sua augusta visita
acompanhada por uma princesa.

Fora juntamente dois dias antes desta visita que o cardeal de Rohan se
dirigira a casa da Sr.ª de La Motte.

O tempo serenara e começava a degelar. Um exército de varredores,
satisfeitos por verem acabado o inverno, impelia para os canos, com o ardor
de soldados que abrem uma brecha, os últimos pedaços de gelo, todos
enxovalhados e derretendo-se em água lodosa.

O céu, azul e límpido, iluminava-se com as primeiras estrelas, quando a
Sr.ª de La Motte, vestida como mulher elegante, oferecendo todas as
aparências da opulência, chegou numa carruagem de aluguer, escolhida pela
Sr.ª Clotilde, e parou na praça de Vendôme em frente de uma casa de aspecto
grandioso, cujas elevadas janelas estavam esplendidamente alumiadas em
toda a frontaria.

Era a casa do doutor Mesmer.
Fora, a carruagem da Sr.ª de La Motte, grande número de carruagens

diversas, estavam paradas diante daquela casa; e além dessas carruagens,
duzentos ou trezentos curiosos patinavam na lama, esperavam a saída dos
enfermos curados ou a entrada dos enfermos por curar.

Quase todos nobres e ricos, vinham nas suas carruagens de brasão,



faziam-se apear e levar pelos seus lacaios, e estes fardos serviam de
importante consolação aos desgraçados esfaimados e meio nus, que à porta
contemplavam a prova evidente de que Deus faz os homens sãos ou doentes
sem consultar a sua árvore genealógica.

Quando um desses doentes, de cor pálida e membros enfraquecidos,
desaparecia pelo portão, havia um murmúrio entre os curiosos, e bem raras
vezes sucedia que essa chusma curiosa e inteligente, que via concorrer à porta
dos bailes e sob os pórticos dos teatros toda essa aristocracia ávida de prazer,
o que também era um prazer para toda essa chusma, não conhecesse, quer um
duque paralítico de um braço e de uma perna, quer um marechal de campo,
cujos pés se negavam ao serviço, menos por causa das fadigas das marchas
militares, do que pelos altos feitos praticados em casa das dançarinas do
teatro francês ou do italiano.

Está sabido que as investigações da multidão não se limitavam aos
homens.

Aquela mulher também, que tinham visto passar nos braços dos seus
heiduques, de cabeça baixa e olhar fixo, como as damas romanas, que eram
levadas nos braços dos seus Tessálios depois dos banquetes, aquela senhora,
sujeita a padecimentos nervosos, ou debilitada por excessos e vigílias, e que
não pudera ser curada ou ressuscitada pelos comediantes da ópera ou pelos
vigorosos anjos, de quem madame Dugazon fazia contos tão maravilhosos,
vinham pedir à celha de Mesmer o que debalde tinham procurado em outra
parte.

E não se julgue que exageramos aqui por gosto o aviltamento dos
costumes. É força confessar que, naquela época, se davam assaltos entre as
senhoras da corte e as raparigas dos teatros. Estas tiravam às senhoras os seus
amantes e maridos, aquelas roubavam às raparigas do teatro os colegas e os
primos.

Algumas destas senhoras eram tão conhecidas como os homens, e os seus
nomes circulavam na multidão de um modo tão ruidoso como o deles; mas
muitas, e não eram certamente daquelas cujo nome produziria menos
escândalo, muitas escapavam naquela noite à bulha da publicidade, indo a
casa de Mesmer encobertas por mascarilhas de cetim.

É que naquele dia, que era o meio da Quaresma, havia baile de máscaras
no teatro da Ópera, e aquelas senhoras tencionavam sair da praça Vendôme e
irem direitas ao Palais-Royal.

Foi no meio desta multidão queixosa, irónica, admirada e murmurante,



que a Sr.ª condessa de La Motte passou firme e direita, com a máscara na
cara, e não deixando outro vestígio da sua passagem senão esta frase repetida
no seu caminho:

– Ah! esta não deve estar muito doente.
Mas não se iludam, esta frase não implicava ausência de comentários.
Porque se a Sr.ª de La Motte não estava doente, o que vinha ela fazer a

casa de Mesmer?
Se a multidão estivesse, assim como nós, ao facto dos acontecimentos que

acabamos de referir, teria achado que esta verdade era a coisa mais simples.
Com efeito, a Sr.ª de La Motte refletira muito na sua entrevista com o

cardeal de Rohan, e principalmente na atenção particular com que o cardeal
honrara a caixa do retrato que tinham esquecido, ou antes que tinham perdido
em sua casa.

E como no nome da dona da caixa estava toda a revelação da súbita
amabilidade do cardeal, a Sr.ª de La Motte imaginara dois meios de saber
esse nome.

Recorreu primeiro ao mais simples.
Fora a Versalhes para indagar onde era o estabelecimento ou o escritório

das irmãs de caridade alemãs.
Como facilmente se pode supor, nada conseguiu saber.
As senhoras alemãs que viviam em Versalhes eram muitas, por causa da

declarada simpatia da rainha pelas suas compatriotas: havia lá umas cento e
cinquenta ou duzentas.

Com a diferença que todas elas eram muito caritativas, mas nenhuma se
lembrara de pôr tabuleta no escritório da caridade.

Foi, portanto, debalde que Joana pedira esclarecimentos a respeito das
duas senhoras que a tinham ido visitar; em vão declarara que uma delas se
chamava Andréia. Ninguém conhecia em Versalhes senhora alguma alemã
com semelhante nome, que além disso era bem pouco alemão.

Portanto, desse lado não tinham as indagações produzido resultado
algum.

Perguntar diretamente ao Sr. de Rohan que nome ele suspeitava, era, em
primeiro lugar, deixar-lhe perceber que tinha vistas sobre ele; e, depois,
privar-se do prazer e do mérito de uma descoberta feita a despeito de todos e
fora de todas as possibilidades.

Ora, pois que havia mistério no proceder daquelas senhoras em casa de
Joana, mistério nas admirações e reticências do Sr. de Rohan, era com esse



mistério que queria chegar a adivinhar tantos enigmas.
Além disso, havia no carácter de Joana um poderoso atrativo para esta

luta com o desconhecido.
Tinha ouvido dizer que desde algum tempo, em Paris, um homem, um

iluminado, um fazedor de milagres, achara meio de expulsar do corpo
humano as enfermidades e os padecimentos, como outrora Cristo expulsava o
demónio do corpo dos possessos.

Sabia que não só aquele homem curava os males físicos, senão que
arrancava da alma o doloroso segredo que a minava... tinham visto, à sua
poderosa conjuração, amolecer e transformar-se em docilidade de escravo a
vontade tenaz dos clientes.

Assim, no sono que sucedia às dores, depois de o sábio médico ter
sossegado a organização mais irritada lançando-a em completo esquecimento,
a alma encantada do sossego que devia ao encantador, entregava-se
inteiramente à disposição daquele novo senhor. Dirigia-lhe desde então todas
as operações, todos os fios, e cada pensamento dessa alma agradecida
aparecia-lhe transmitido por uma linguagem, que tinha sobre a linguagem
humana a vantagem e a desvantagem de nunca mentir.

Ainda mais, saindo do corpo que lhe servia de prisão à primeira ordem
daquele que momentaneamente a dominava, essa alma corria pelo mundo,
misturava-se com as outras almas, sondava-as sem descanso, revolvia-as
desapiedadamente, e tão bem procedia, que semelhante a um cão que faz sair
a caça do mato em que se esconde, julgando-se lá segura, começava por fazer
sair o segredo do coração em que estava sepultado, perseguia-o, alcançava-o
e acabava por vir depô-lo aos pés do seu senhor. Imagem fiel do falcão ou do
gavião bem amestrado, que vai buscar nas nuvens, por conta do falcoeiro, seu
dono, a perdiz, a garça real ou a cotovia designadas ao seu feroz servilismo

Dali provinha a revelação de uma grande quantidade de segredos
maravilhosos.

A Sr.ª de Duras achara assim uma criança que lhe tinham roubado; a Sr.ª
de Chantoné um cão inglês, que se fechava numa mão e pelo qual teria dado
todas as crianças do mundo; e o Sr. de Vaudreuil um anel de cabelos por que
de boamente daria metade da sua fortuna.

Aquelas descobertas tinham sido feitas por videntes, por meio de
operações magnéticas do doutor Mesmer.

E ainda mais outros milagres.
Também se podia ir escolher, na casa do ilustre doutor, os segredos mais



próprios para exercer esta faculdade de adivinhação sobrenatural; e bem
esperava a Sr.ª de La Motte, assistindo a uma sessão, encontrar essa Fénix
das suas curiosas indagações, a proprietária da caixa que era naquele
momento o assunto das suas mais ardentes preocupações.

E aí está porque corria com tanta pressa à sala onde se reuniam os
doentes.

Aquela sala pede uma descrição especial e minuciosa, que os nossos
leitores hão de permitir-nos.

Será breve.
Havia duas salas principais.
Quando se atravessavam as antecâmaras e se mostravam os bilhetes de

admissão aos empregados de serviço, era-se admitido na sala principal, cujas
janelas, hermeticamente fechadas, interceptavam de dia a luz e o ar, de noite
o ar e a bulha.

A meio da sala, debaixo de um lustre, cujas velas derramavam uma luz
fraca, quase mortiça, via-se uma grande cuba coberta com uma tampa.

Esta cuba nada de elegante tinha na sua forma. Não ostentava adornos e
nenhuma tapeçaria lhe disfarçava a nudez das paredes de metal.

Era a esta cuba que chamavam a celha de Mesmer.
Que virtude encerrava aquela celha? Nada mais fácil de explicar.
Estava quase completamente cheia de água, carregada de princípios

sulfurosos, que concentravam os miasmas debaixo da tampa, para irem
saturar depois as garrafas metodicamente dispostas no fundo da celha em
posições inversas.

Deste modo dava-se o cruzamento de correntes misteriosas, a cuja
influência deviam os doentes a sua cura.

À tampa estava soldado um anel de ferro, que sustentava uma corda
comprida, cujo destino conheceremos quando contemplarmos os doentes.

Estes, que há pouco vimos transpor a porta da entrada, estavam pálidos e
abatidos, assentados em cadeiras dispostas em volta da cuba. Homens e
mulheres misturados, indiferentes, sérios ou inquietos, esperavam o resultado
da experiência.

Um criado pegava numa ponta da corda que estava presa à tampa da celha
e passava uma volta a cada membro doente, de modo que todos, ligados pela
mesma cadeia, recebessem ao mesmo tempo os efeitos da eletricidade contida
na celha.

Depois, para que não fosse interrompida a ação dos fluidos animais



transmitidos e modificados conforme as naturezas, os doentes tinham o
cuidado, seguindo a recomendação do doutor, de se porem em contato uns
com os outros, tocando-se pelo cotovelo, pelos ombros ou pelos pés, de modo
que a celha salvadora simultaneamente transmitisse a todos os corpos o seu
calor e a sua potente regeneração.

Era, realmente, um curioso espetáculo o daquela cerimonia médica, e não
será, portanto, de admirar que excitasse em tão elevado grau a curiosidade
parisiense.

Vinte ou trinta doentes estavam dispostos em volta daquela cuba; um
criado, mudo como os assistentes, enlaçava-os com uma corda, como
Laocoente e os filhes nas roscas das serpentes, retirando-se em seguida nas
pontas dos pés, depois de ter designado aos doentes as varas de ferro, que,
penetrando na cuba por certos orifícios, deviam servir de condutores mais
imediatamente locais à ação salutar do fluído mesmeriano.

E daí, assim que estava aberta a sessão, começava de circular na sala um
certo calor suave e penetrante, que amolecia as fibras um tanto tensas dos
enfermos, subia por gradações do chão ao teto e não tardava em carregar-se
de perfumes delicados, a cujo vapor se curvavam, abatidos, os cérebros mais
rebeldes.

Via-se então os doentes entregarem-se à voluptuosa impressão daquela
atmosfera, e uma música suave e vibrante, executada por instrumentos e
músicos invisíveis, perder-se como grata chama no meio daqueles perfumes e
daquele calor.

Pura como o cristal ao lado do qual nascia, aquela música feria os nervos
com um poder irresistível. Dir-se-ia um desses misteriosos e desconhecidos
rumores da natureza, que aos próprios animais encantam e causam espanto,
um queixume do vento nas espirais sonoras dos rochedos.

Não tardou que aos sons da harmónica se juntassem vozes harmoniosas,
agrupadas como um monte de flores, cujas notas, destacando-se como folhas,
chegaram à cabeça dos assistentes.

Em todos os semblantes, que de princípio a surpresa animara, se ia
pintando a satisfação material, acariciada em todos os pontos sensíveis. A
alma cedia; saía do refúgio onde se oculta quando os padecimentos do corpo
a assaltam, e espalhando-se livre e jubilosa por todo o organismo, dominava a
matéria e transformava-se.

Era esse o momento em que cada enfermo tomava entre os dedos uma das
barras de ferro que estavam presas à tampa da tina e a dirigia ao peito, ao



coração ou à cabeça, sede mais especial da enfermidade.
Figurem-se a beatitude substituindo então em todos os rostos o

padecimento e a ansiedade, imaginem a egoísta absorção produzida por
aquelas satisfações, o silêncio cortado de suspiros, que pesava sobre aquela
assembleia, e ter-se-á a ideia quanto possível exata da cena, que acabamos de
esboçar, dois terços de século depois do dia em que se representou.

Agora algumas palavras mais particularizadas sobre os atores.
Em primeiro lugar os atores dividem-se em duas classes.
Uns, doentes, importando-lhes pouco o que se chama respeito humano,

limite veneradíssimo pelas pessoas de condição medíocre, mas
constantemente transposto pelos muito elevados ou muito humildes; uns,
dizemos, verdadeiros atores, só ali tinham ido para ser curados, e procuravam
de todo coração conseguir o fim.

Os outros, cépticos ou simples curiosos, não padecendo moléstia alguma,
tinham penetrado na sala de Mesmer como se entra no teatro, ou porque
quisessem conhecer o efeito experimentado por quem se assentava em volta
da celha encantada, ou porque, simples espectadores, quisessem unicamente
estudar o novo sistema físico e apenas se ocupassem em contemplar os
doentes e até os que, não o sendo, se prestavam à operação.

Entre os primeiros, fogosos adeptos de Mesmer, porventura ligados à
doutrina do doutor pelo reconhecimento, distinguia-se uma mulher nova,
bonita e airosa, vestida um tanto extravagantemente, que, submetida à ação
do fluído e aplicando-se com a barra as mais fortes doses à cabeça e ao
epigastro, começava a revolver os formosos olhes, como se tudo nela se
tornasse lânguido, ao passo que as mãos lhe estremeciam às primeiras
titilações nervosas que indicam a invasão do fluído magnético.

Quando a cabeça lhe descaía para trás no respaldo da cadeira, os
assistentes podiam contemplar-lhe à vontade a fronte pálida, os lábios
convulsos e a garganta marmoreada pelo fluxo e refluxo mais rápido do
sangue.

Então, de entre os assistentes, muitos dos quais não desfitavam, no auge
da admiração, os olhes daquela mulher, duas ou três cabeças, inclinando-se
umas para as outras, comunicaram-se uma ideia singular, que sem dúvida
redobrou a recíproca atenção dos curiosos.

No número destes, contava-se a condessa de La Motte, que, sem receio de
ser conhecida, ou inquietando-se pouco com que a conhecessem, tinha na
mão a máscara de cetim com que cobrira o rosto para atravessar a multidão.



Que, afinal, pelo modo por que estava colocada, pode-se dizer que
escapava a todas as vistas.

Estava ao pé da porta, encostada a uma pilastra, encoberta por um
cortinado, e dali via tudo sem ser vista.

Mas entre tudo o que via, o que lhe parecia mais digno de atenção era
decerto a cara daquela mulher eletrizada pelo fluído mesmeriano.

Efetivamente aquele rosto impressionara-a de tal modo, que havia alguns
minutos se conservava pregada no mesmo sítio, ansiosa por ver e por saber.

– Oh! – murmurava ela sem arredar a vista da formosa doente – não há
dúvida, é a dama de caridade que esteve em minha casa, e que motivou todo
o interesse que me testemunhou o cardeal de Rohan!

E bem convencida de que se não enganava, satisfeita do acaso, que por
ela fazia o que todas as suas investigações não tinham conseguido,
aproximou-se mais.

Mas naquele momento a convulsionária fechou os olhes, franziu a boca e
sacudiu fracamente o ar com as mãos ambas.

Essas mãos, importa que o digamos, não eram verdadeiramente as mãos
finas e delicadas, as mãos, de uma alvura de cera que a condessa em sua casa
admirara alguns dias antes.

O contágio da crise foi elétrico na maior parte dos doentes, o cérebro se
lhes havia saturado de perfumes e de rumores. A irritação nervosa estava
inteiramente solicitada. Não tardou que homens e mulheres, arrastados pelo
exemplo da formosa companheira, se pusessem a soltar suspiros, murmúrios,
gritos e agitando os braços, as pernas, a cabeça, entrassem franca e
irresistivelmente no acesso a que o mestre dera o nome de crise.

Sairia ele da cuba, como Febo? Apolo das águas, era ele o vapor
embalsamado e harmonioso da sala, que se condensava? O caso é que se
encontrou ali subitamente, e que a casaca lilás, fresca e grata à vista, o belo
aspecto, pálido, inteligente e sereno, não desmentiram o carácter um tanto
divino daquela aparição.

Empunhava uma vara comprida, apoiada, ou melhor diremos mergulhada
na famosa celha.

Fez um sinal; as portas abriram-se, acudiram vinte robustos criados, e,
apoderando-se de cada um dos doentes, que começavam a perder o equilíbrio
nas cadeiras, transportaram-nos em menos de um minuto para a sala próxima.

No momento que se completava esta operação, que sobretudo se tornava
interessante pelo paroxismo da furiosa beatitude a que se entregava a



convulsionária, a condessa de La Motte, que entrara com os curiosos na nova
sala destinada aos doentes, ouvia um homem exclamar:

– Mas é ela! é ela com certeza!
A condessa preparava-se para lhe perguntar:
– Ela quem?
De repente entraram duas senhoras na primeira sala, apoiadas uma na

outra e seguidas a certa distância por um homem que tinha toda a aparência
de criado de confiança, bem que o disfarçasse um vestuário burguês.

O ar daquelas duas senhoras, principalmente de uma delas, impressionou
de tal modo a condessa de La Motte, que deu um passo para elas.

Naquele momento um forte grito, que partiu da sala, tendo-se escapado
dos lábios da convulsionária, atraiu para lá toda a gente.

E logo o homem que soltara já: “É ela!” e que se encontrava próximo da
condessa de La Motte, exclamou com voz surda e misteriosa:

– Mas, senhores, vejam bem: é a rainha!
Àquelas palavras, Joana estremeceu.
– A rainha! – exclamaram ao mesmo tempo muitas vozes assustadas e

surpreendidas.
– A rainha na casa de Mesmer!
– A rainha numa crise ! – repetiram outras vozes.
– Oh! – dizia um – é impossível.
– Pois olhem, conhecem a rainha? Sim ou não?
– Efetivamente – murmurou a maior parte dos assistentes – a parecença é

incrível.
A condessa tinha uma máscara como todas as mulheres, que ao sair de

casa de Mesmer, deviam dirigir-se para o baile da Ópera. Portanto, podia
fazer perguntas sem risco.

– Senhor – perguntou ao homem das exclamações, sujeito volumoso e
rubicundo, com os olhes fulgurante e singularmente observadores – diz que a
rainha está aqui?

– Sim, minha senhora, não pode haver dúvida – respondeu ele.
– E onde está, faz favor de me dizer?
– Olhe, aquela senhora que acolá vê, recostada naquelas almofadas

violetas, numa crise tão ardente que não pode moderar os seus transportes, é a
rainha.

– Mas em que se funda o senhor para afirmar que aquela mulher seja a
rainha?



– Simplesmente nisto, minha senhora: aquela mulher é a rainha – replicou
imperturbavelmente o personagem acusador.

E deixou a sua interlocutora para ir propagar e apoiar a notícia pelos
diversos grupos.

Joana afastou-se do espetáculo quase revoltante que dava a epiléptica.
Mas, assim que deu alguns passos para a porta, encontrou-se face a face com
as duas senhoras, que, enquanto não passavam aos convulsionários,
examinavam com vivo interesse a celha, as barras de ferro e a tampa.

Assim que Joana viu o rosto da mais velha, soltou um grito.
– Que foi? – perguntou esta.
Joana arrancou vivamente a máscara.
– Conhece-me? – perguntou.
A senhora fez um movimento, que logo reprimia.
– Eu não, senhora – respondeu um tanto perturbada.
– Pois eu conheço-a, e vou dar uma prova disso.
A tal interpelação, as duas senhoras apertaram-se uma contra a outra,

assustadas.
Joana tirou da algibeira a caixa do retrato.
– Esqueceu isto em minha casa, minha senhora – disse.
– Mas, ainda que assim fosse – perguntou a mais idosa – por que é

semelhante comoção?
– Estou comovida por causa do perigo que Vossa Majestade corre aqui.
– Explique-se.
– Ah! digne-se Vossa Majestade pôr primeiro que tudo esta máscara,

minha senhora.
E ofereceu a mascarilha à rainha, que hesitava em a receber, julgando-se

suficientemente escondida com o toucado.
– Por piedade, não tem um instante que perder – prosseguiu Joana.
– Ponha, ponha, minha senhora – disse em voz baixa a outra senhora para

a rainha.
A rainha pôs maquinalmente a máscara na cara.
– E agora venha, venha – disse Joana.
E levou consigo tão apressadamente as duas senhoras, que só pararam na

porta da rua, onde se acharam ao cabo de alguns segundos.
– Mas enfim... – disse a rainha respirando.
– Vossa Majestade não foi vista por pessoa nenhuma?
– Creio que não.



– Ainda bem.
– Mas, enfim, não me explicará...
– Por enquanto, baste a Vossa Majestade que esta sua fiel súbdita lhe diga

que corre o maior perigo.
– Pois sim; mas que perigo é esse?
– Terei a honra de o dizer a Vossa Majestade, se se dignar conceder-me a

honra de uma audiência, porque a história é comprida, e Vossa Majestade
pode ser vista... conhecida...

E, como viu que a rainha manifestava alguma impaciência:
– Oh! minha senhora – disse ela à princesa de Lamballe – una os seus

rogos aos meus, suplico-lhe, para que Sua Majestade se retire, e se retire
imediatamente.

A princesa fez um gesto suplicante.
– Vamo-nos – disse a rainha – uma vez que insiste.
Depois, voltando-se para a Sr.ª de La Motte, disse:
– Pediu-me uma audiência?
– Aspiro à honra de explicar a Vossa Majestade o meu procedimento.
– Pois bem, leve-me essa caixa e pergunte pelo porteiro Lourenço, que há

de estar prevenido.
E, voltando-se para o lado da rua:
– Kommen sie da, Weber! (Venha cá, Weber!) – bradou ela em alemão.
Aproximou-se rapidamente uma carruagem, para a qual subiram as duas

princesas.
A Sr.ª de La Motte demorou-se no limiar da porta até perder de vista a

carruagem.
– Fiz bem em proceder assim – disse ela em voz baixa; – mas para o

futuro... é preciso refletir.



XVIII
 

A Senhora Oliva

Durante este tempo, o homem que designara a suposta rainha aos olhes
das pessoas presentes, batia no ombro de um dos espectadores, sujeito de
olhar ávido e fato safado, e dizia-lhe:

– Belo assunto para um artigo; o senhor, que é jornalista, deve aproveitá-
lo.

– Como? – perguntou o periodiqueiro.
– Quer que eu lhe dê o sumário?
– Diga-o.
– Aí vai; “Do perigo que há em ser súbdito de uma nação, cujo rei é

governado pela rainha, que adora as crises.”
O periodiqueiro riu-se.
– E a Bastilha? – disse ele.
– Ora adeus! E de que servem os anagramas senão para evitar os censores

régios? Sempre quero que me diga qual é o censor que o impedirá de contar a
história do príncipe Lilu e da princesa Etteniotna, soberana de Norfeç? Hem?
Que tal?

– Oh! Sim – exclamou o periodiqueiro encantado – a ideia é óptima.
– E Peço-lhe que acredite, que um capítulo intitulado: As crises da

princesa Etteniotna em casa do fakir Remsem, teria muita voga nas salas.
– Também creio.
– Vá, então, e redija isso com a sua melhor pena.
O periodiqueiro apertou a mão ao desconhecido.
– Quer que lhe mande alguns exemplares? – disse ele; – terei nisso muito

gosto, se quer ter a bondade de me dizer o seu nome.
– Certamente! A ideia é boa, e executada pelo senhor há de ganhar cento

por cento. Qual é a tiragem usual dos seus panfletos?
– Dois mil.
– Presta-me então um serviço?



– De boa vontade.
– Receba estes cinquenta luíses e faça uma tiragem de seis mil.
– Como, senhor! enche-me de favores... Quero saber pelo menos o nome

de tão generoso protetor das letras.
– Eu lhe farei saber mandando a sua casa, daqui a oito dias, buscar mil

exemplares, a duas libras cada um, não é isso?
– Trabalharei dia e noite, senhor.
– E que tenha graça!
– Quanta baste para fazer rebentar de riso toda a população de Paris,

excepto uma pessoa.
– Que chorará lágrimas de sangue, não é verdade?
– Oh! o senhor tem muito espírito!
– Muito obrigado. É verdade, será bom que a publicação venha datada de

Londres.
– Como sempre.
– Muito boa noite, senhor, sou um seu criado.
E o gordo desconhecido despediu o periodiqueiro, que com os cinquenta

luíses na algibeira, desapareceu ligeiro como uma ave de mau agouro.
O desconhecido, achando-se só, ou antes sem companheiro, contemplou

mais uma vez, na sala das crises, a mulher, a cujo êxtase sucedera uma
prostração verdadeira, e a quem uma criada, destinada ao serviço das
mulheres que passavam por crises, abaixava castamente as saias algum tanto
indiscretas.

Ao notar aquela delicada formosura, aquelas feições finas e voluptuosas,
a graça nobre daquele sono descuidado, exclamou:

– Decididamente, a semelhança é pasmosa. Deus, que a fez, tinha seus
projectos; condenou de antemão a outra com quem esta se parece.

No momento em que ele acabava de formular este ameaçador
pensamento, a mulher ergueu-se lentamente das almofadas, e auxiliando-se
com o braço de um vizinho que acordara já do êxtase, tratou de compor as
roupas, que estavam um tanto descompostas.

Corou um pouco de pejo ao ver a atenção que lhe prestavam as pessoas
presentes, respondeu com uma civilidade encantadora às perguntas graves e
ao mesmo tempo amáveis de Mesmer; e depois, estendendo os braços roliços
e as pernas, que eram belíssimas, como uma gata que acaba de dormir,
atravessou as três salas, colhendo, sem perder um único deles, os olhares
motejadores, cobiçosos ou espantados que lhe dirigiam.



Mas o que a admirou a ponto de a fazer sorrir foi, que, ao passar diante de
um grupo que estava cochichando num canto da sala, em lugar de lhe
dirigirem olhares ou ditos provocadores, fizeram-lhe uma cortesia tão
profunda e respeitosa, como nenhum cortesão francês deixaria de fazer diante
da rainha.

E realmente, aquele grupo, estupefato e reverente, fora apressadamente
composto pelo incansável desconhecido que, escondido por detrás dele, lhe
dizia em voz baixa:

– Não importa, meus senhores, não importa, não deixa por isso de ser a
rainha de França; cumprimentemo-la com respeito.

A rapariga, que era objeto de tanto respeito, saiu um tanto inquieta do
vestíbulo e chegou ao pátio.

Ali, os seus olhes fatigados procuraram uma carruagem ou uma
cadeirinha: não achou nem uma nem outra coisa; ao cabo, porém, de um
instante de indecisão, quando já punha o pé delicado nas pedras da calçada,
chegou-se a ela um lacaio.

– A carruagem da senhora! – bradou ele.
– Mas – redarguiu ela – eu não tenho carruagem.
– A senhora não veio numa carruagem?
– Vim, sim.
– Da rua Dauphine?
– Sim.
– Vou conduzir a senhora a casa.
– Pois conduza-me – disse ela com modo desembaraçadíssimo, sem ter

conservado mais de um minuto a espécie de desassossego, que uma tal
proposta, assim imprevista, teria causado a outra qualquer mulher.

A um sinal do lacaio, acudiu uma carruagem de boa aparência, que veio
receber a senhora ao peristilo.

O lacaio fechou o degrau e a portinhola, e bradou para o cocheiro:
– Rua Dauphine!
Os cavalos partiram rapidamente; chegando ao Pont-Neuf, a senhora, a

quem muito agradava aquele modo de andar, como diz Lafontaine, lamentava
não morar ao pé do Jardim Botânico, a fim de ter mais caminho que
percorrer.

A carruagem parou. Abriu-se a portinhola, abaixaram-se os degraus. O
lacaio, bem ensinado, estendeu a mão para receber a chave do trinco, com
cujo auxílio entravam em casa os habitantes das trinta mil casas de Paris, que



não moravam em palácios, e que por isso não tinham porteiro nem guarda-
portão.

O lacaio abriu portanto a porta para que a senhora não magoasse os
dedos; depois, no momento em que esta entrava no sombrio corredor,
cortejou-a e fechou a porta.

A carruagem voltou para trás e desapareceu.
– Realmente, aqui está uma aventura agradável. Isto é muito bonito da

parte do Dr. Mesmer. Oh! como estou cansada! Naturalmente previa que
assim havia de ficar. É um grande médico.

E dizendo estas palavras, chegou ao segundo andar da casa, a um
patamar, para o qual davam duas portas.

Assim que bateu, veio uma velha abrir-lhe.
– Boa noite, mãe; a ceia está pronta?
– Está, sim; e até está esfriando.
– Ele está cá?
– Ainda não veio; mas o senhor está.
– Que senhor?
– Aquele a quem precisas falar esta noite.
– Eu!
– Sim, a senhora.
Este colóquio dava-se numa saleta de portas de vidraça, que separava o

patamar da sala que dava para a rua.
Através das vidraças via-se distintamente a lâmpada que alumiava a sala,

cujo aspecto, se não era satisfatório, era pelo menos suportável.
Umas cortinas velhas de seda amarela, que o tempo desbotara, algumas

cadeiras de veludo de Utrecht verde, uma cómoda de doze gavetas, com
embutidos, e um velho sofá amarelo, compunham as magnificências daquele
compartimento.

A recém-chegada não reconheceu o homem que a esperava; mas os
nossos leitores facilmente o reconhecerão: era o que ajuntara os curiosos na
passagem da suposta rainha, o homem que dera cinco luíses pelo panfleto.

O fogão era ornado com dois vasos rachados, de louça azul do Japão.
Abriu repentinamente a porta e dirigiu-se para o sofá, onde viu assentado,

com toda a tranqüilidade, um homem de boa aparência, mais gordo que
magro, que passava a mão alvíssima pelos bofes da camisa, que eram de
rendas riquíssimas.

A rapariga não teve tempo de encetar a conversa.



O singular personagem fez uma espécie de cortesia, inclinou-se um
pouco, e cravando na dona da casa um olhar vivo e benévolo, disse:

– Sei o que vai perguntar-me; mas a melhor resposta que lhe poderei dar,
será dirigir-lhe eu mesmo umas perguntas. É a Sr.ª Oliva?

– Sou, sim, senhor.
– Uma senhora encantadora e muito partidária do sistema de Mesmer.
– De onde venho neste momento.
– Muito bem! e contudo, isso não lhe explica, segundo leio nos seus

olhes, o motivo por que me vê assentado no seu sofá, e é isso provavelmente
o que deseja saber.

– Adivinhou, senhor.
– Queira fazer-me o favor de se assentar; se ficasse de pé, ver-me-ia

também obrigado a levantar-me, e não conversaríamos comodamente.
– Pode gabar-se de ter umas maneiras muito extraordinárias – redarguiu a

rapariga a quem chamaremos a Sr.ª Oliva, pois que se dignava dar por este
nome.

– Menina, vi-a ainda há pouco em casa de Mesmer, e achei-a tal qual a
desejava.

– Senhor!
– Oh! não se assuste, menina, eu não disse que a tinha achado

encantadora; não, isso havia de parecer uma declaração de amor, e não é essa
a minha intenção. Peço-lhe que se não afaste, porque me obrigará a gritar
como um surdo, para que me possa ouvir.

– Então o que quer? – disse Oliva singelamente.
– Bem sei – continuou o desconhecido – que está acostumada a ouvir

dizer que é formosa; eu, que aliás também assim penso, tenho coisa muito
diversa que dizer-lhe e que propor-lhe.

– Senhor, na realidade, fala-me num tom...
– Não se espante antes de me ouvir... Está aqui alguém escondido?
– Não, senhor, ninguém está aqui escondido; mas, enfim...
– Então, se ninguém está aí escondido, não nos incomodemos para falar...

O que diria se houvesse entre nós uma pequena associação?
– Uma ligação... Bem vê...
– Lá torna a confundir. Eu não disse ligação, disse associação. Não lhe

falo de amor, falo de negócio.
– Que gênero de negócio? – perguntou Oliva, cuja curiosidade se traía por

verdadeiro pasmo.



– O que faz a senhora durante o dia todo?
– Mas...
– Nada receie; não vim aqui para a repreender; diga-me o que lhe

aprouver.
– Não faço nada, ou antes, faço o menos possível.
– É preguiçosa.
– Se sou!
– Muito bem.
– Ah! diz muito bem!
– Certamente. Que me importa a mim que seja preguiçosa! Gosta de

passear?
– Muito.
– De ir a teatros, a bailes?
– Imenso.
– De Levar boa vida?
– Principalmente.
– Se eu lhe desse vinte e cinco luíses por mês, recusaria?
– Senhor!
– Ora minha querida Sr.ª Oliva, aí começa a duvidar. Tínhamos, contudo,

convencionado que não se zangaria. Ouça-me, pois, sossegadamente. Eu falei
em vinte e cinco luíses como teria falado em cinquenta.

– Eu antes queria cinquenta do que vinte e cinco, mas o que ainda prefiro
a cinquenta, é o direito de escolher o meu amante.

– Com os diabos! já lhe disse que não quero ser seu amante. Sossegue,
portanto.

– Então, também com os diabos, o que quer o senhor que eu faça para
ganhar os seus cinquenta luíses?

– Dissemos cinquenta?
– Dissemos.
– Pois seja cinquenta. Receber-me-á em casa, mostrar-me-á a melhor cara

possível, dar-me-á o braço quando eu lhe pedir, e irá esperar-me onde eu lhe
disser que me espere.

– Mas tenho um amante, senhor.
– Muito bem, depois...
– Como, depois?
– Sim... ponha-o na rua, com os demônios!
– Oh! Beausire não é homem que se ponha assim na rua.



– Quer que eu a ajude a isso?
– Não; gosto dele.
– Ora!
– Um poucochinho.
– Mas esse pouco é demais.
– Mas é assim.
– Então, deixe ficar Beausire.
– O senhor é acomodatício!
– Bem o vê. Servem as condições?
– Servem, se as disse todas completamente.
– Ouça, minha querida, eu disse tudo quanto tenho que dizer por

enquanto.
– Palavra de honra?
– Palavra de honra. Entretanto, deve perceber uma coisa...
– Qual?
– É que se, por acaso, eu precisasse que fosse na realidade a minha

amante...
– Ah! senhor, isso é coisa de que nunca há necessidade.
– Mas de parecê-lo?
– Oh! lá isso é diferente.
– Então, está dito?
– Está dito.
– Aqui está a primeira mesada adiantada.
Ofereceu-lhe um rolo de cinquenta luíses, sem lhe tocar sequer na ponta

dos dedos. E como ela hesitasse, meteu-lhe na algibeira do vestido, sem tocar
nem de leve com a mão naquele quadril tão redondo e móvel, que os finos
gulosos de Espanha não teriam desprezado como ele.

Apenas o ouro caíra no fundo da algibeira, duas fortes pancadas dadas na
porta da rua fizeram saltar Oliva para o lado da janela.

– Santo Deus! – exclamou ela – fuja depressa, é ele!
– Ele? Quem?
– Beausire... o meu amante... mexa-se, senhor.
– Ah! paciência.
– Como, paciência? Mas vai fazê-lo em pedaços.
– Ora, adeus!
– Não ouve como bate? Vai arrombar a porta.
– Mande-a abrir; mas também, com os diabos, porque lhe não dá a chave



do trinco?...
E o desconhecido estendeu-se no sofá, dizendo em voz baixa:
– É preciso que eu veja este velhaco, para saber o que vale.
As pancadas continuavam e eram entrecortadas de tremendas pragas, que

subiam muito acima do segundo andar.
– Vá, mãe! vá abrir – disse Oliva furiosa. – E enquanto ao senhor, se lhe

acontecer alguma desgraça, a culpa não é minha.
– Pois sim, sossegue – disse o impassível desconhecido sem se levantar

do sofá.
Oliva, toda trémula, estava no patamar da escada.



XIX
 

O Senhor Beausire

Oliva correu ao encontro de um homem furioso que, com as mãos
estendidas, o rosto pálido, o vestuário em desordem, invadia o quarto,
vociferando e praguejando.

– Beausire! então! Beausire! – disse Oliva com uma voz que não era
bastante assustada para que se pudesse dizer que ela fosse medrosa.

– Larga-me! – bradou o recém-chegado, desembaraçando-se lhe com
brutalidade das mãos.

E continuou em tom agressivo:
– Ah! não me abriam a porta porque estava aqui um homem!
O desconhecido, como sabemos, tinha-se deixado ficar no sofá, numa

atitude sossegada e imóvel, que o Sr. Beausire tomou naturalmente por
indecisão ou por medo.

E chegando defronte do homem com um ranger de dentes de mau agouro,
disse:

– Espero que me responda, senhor!
– O que quer que lhe diga, meu caro Sr. Beausire? – redarguiu o

desconhecido.
– O que faz aqui? e primeiro que tudo, quem é?
– Sou um homem muito pacífico a quem mostra uns olhes capazes de o

engolirem, e que conversava com esta senhora o mais honestamente possível.
– E decerto – murmurou Oliva – falava-me com a maior honestidade.
– Cale-se! – bradou Beausire para Oliva.
– Tá, tá tá! – disse o desconhecido – não maltrate a senhora, que está

inocente, e se está de mau humor...
– Estou, sim.
– Terá perdido ao jogo? – disse Oliva em voz baixa.
– Estou roubado, depenado! com os diabos – bradou Beausire.
– E não desgostaria de depenar alguém – disse o desconhecido sorrindo; –



isso é natural, meu caro Sr. Beausire.
– Basta de chalaça! Faça-me favor de sair daqui.
– Oh! Sr. Beausire, indulgência!
– Com todos os diabos do inferno! levante-se e saia, quando não, quebro

o sofá e tudo quanto tem em cima.
– A senhora não me tinha dito que o Sr. Beausire era tão terrível. Santo

Deus! que ferocidade!
Beausire, desesperado, fez um grande movimento de comédia, e para

puxar pelo espadim, descreveu com o braço e com o ferro um círculo de vinte
pés de circunferência, pelo menos.

– Ainda uma vez – disse ele – levante-se, quando não, prego-o nas costas
do sofá.

– O senhor é realmente muito desagradável – respondeu o desconhecido
puxando vagarosamente, com a mão esquerda, o seu espadim para fora da
bainha.

Oliva soltou agudos gritos.
– A menina cale-se – disse com todo o sossego o homem que tinha a

espada na mão, continuando a ficar assentado no sofá; – cale-se, porque, de
contrário, sucederão duas coisas; a primeira será que, atordoando o Sr.
Beausire, fará com que ele se espete na minha espada; a segunda, é subir a
guarda e levá-la direitinha para S. Lázaro.

Oliva substituiu os gritos por uma pantomima das mais expressivas.
Era um espetáculo curioso. De um lado, o Sr. Beausire esfarrapado,

embriagado, trémulo de raiva, despedia golpes para a direita e para a
esquerda, sem táctica, contra um adversário imperturbável.

De outro lado, um homem assentado no sofá, com uma das mãos nos
joelhes e a outra armada, defendendo-se com agilidade, sem abalos, e rindo
de modo capaz de espantar o próprio S. Jorge.

A espada de Beausire não tinha podido nem um instante conservar-se
direita, porque era sempre levada para um e outro lado pela espada do
adversário.

Beausire começava a cansar-se, a assoprar, mas a cólera dera nele lugar a
um terror involuntário; pensava que se a espada do seu contrário se quisesse
alongar, estender-se numa ocasião de defesa, estaria perdido. Perturbou-se
com a incerteza e já não dava senão no fraco da espada do adversário.

Este atacou-o vigorosamente em terça, e fez-lhe voar logo a espada da
mão, com a ligeireza de uma pena.



A espada atravessou a casa, quebrou um vidro e desapareceu pela janela
fora.

Beausire não sabia já o que deveria fazer.
– Ah! Sr. Beausire – disse o desconhecido – tome cuidado, que se a sua

espada cair com a ponta para baixo, e que vá passando alguém, fica com uma
morte às costas!

Beausire, entrando em si a estas palavras, correu para a porta e desceu a
escada para ir buscar a sua arma e prevenir alguma desgraça, que o
indispusesse com a polícia.

Durante este tempo, Oliva pegou na mão do vencedor e disse-lhe:
– Oh! o senhor é muito valente, mas o Sr. Beausire é traiçoeiro, e daí,

ficando aqui, compromete-me; assim que se for, ele vai seguramente bater-
me.

– Então fico.
– Não, por piedade; quando ele me bate, também eu lhe bato, e sempre

sou a mais forte, e em nada devo poupá-lo. Retire-se, rogo-lhe.
– Mas olhe, minha flor, se eu sair agora, hei de certamente encontrá-lo em

baixo, esperando-me no fim da escada; começará de novo a briga; numa
escada nem sempre se pode parar dobrado contra quartas, dobrado contra
terças e meio círculo, como num canapé.

– E depois?
– Depois, mato o Sr. Beausire ou mata-me ele a mim.
– Santo Deus, é verdade, e que barulhe isso faria na casa.
– Que é melhor evitar; portanto, fico.
– Pelo amor de Deus, saia; subirá a escada para o andar superior até que

ele tenha entrado. Ele, julgando encontrá-lo aqui, não o procurará noutra
parte. Uma vez que ele tiver entrado no quarto, ouvir-me-á fechar a porta a
duas voltas. Estará o meu homem feito prisioneiro e a chave na minha
algibeira. E, enquanto eu me bato corajosamente para empregar o tempo, o
senhor safa-se.

– É uma rapariga encantadora! Até à vista.
– Até à vista! E quando?
– Esta noite, se fizer favor.
– Como, esta noite! Está doido?
– Esta noite, sim. Pois não há baile na ópera esta noite?
– Mas já deu meia noite.
– Bem sei, mas não importa.



– São precisos dominós.
– Beausire os irá buscar, se o tiver tosado bem tosado.
– Tem razão – disse Oliva rindo.
– Aqui estão dez luíses para o fato – disse o desconhecido rindo

igualmente.
– Adeus! adeus! Obrigada!
E empurrou-o para o patamar.
– Bom ! lá fecha a porta de baixo – disse o desconhecido.
– É um simples fecho, facílimo de abrir. Adeus! Lá sobe ele!
– Mas se por acaso ficasse magoada, como faria para mo dizer?
Pensou um instante.
– Há de ter lacaios? – disse ela.
– Sim, mandarei colocar um debaixo das suas janelas.
– Muito bem, e olhará para o ar, até que lhe caia um bilhete no nariz.
– Pois sim. Adeus!
O desconhecido subiu para o pavimento superior. Nada era mais fácil. A

escada era escura, e Oliva, interpelando Beausire em voz alta, abafava o ruído
dos passos do seu novo cúmplice.

– Chegarás ou não, homem furioso! – bradava ela a Beausire, que subia
fazendo sérias reflexões sobre a superioridade moral e física daquele intruso,
tão insolentemente metido no domicílio alheio.

Chegou, entretanto, ao andar onde Oliva o esperava. Trazia a espada na
bainha, e vinha ruminando um discurso.

Oliva empurrou-o pelos ombros para dentro de casa, e fechou a porta com
duas voltas, conforme prometera.

O desconhecido, ao retirar-se, pôde ouvir o princípio de uma luta, em que
sobressaía, pelo som forte, essa qualidade de golpes a que vulgarmente e por
onomatopeia chamam palmadas ou bofetadas.

Ao estalido das bofetadas misturavam-se gritos e repreensões. A voz de
Beausire atroava, a de Oliva atordoava.

– Com efeito – dizia o desconhecido afastando-se – ninguém havia de
acreditar, vendo o modo por que esta mulher ficou assustada com a chegada
do amante, que possuísse semelhante faculdade de resistência.

O desconhecido não perdeu tempo em seguir o fim da cena.
– O princípio é muito acalorado – disse ele – para que o desfecho possa

estar longe.
Virou para a pequena rua de Anjou-Dauphine, na qual achou a carruagem



que o esperava.
Disse algumas palavras a um dos criados, que se afastou e foi tomar

posição em frente das janelas de Oliva, e escondeu-se na densa sombra de
uma pequena arcada pertencente à entrada de uma casa antiga.

Assim colocado, o homem, que via as janelas alumiadas, pôde julgar, pela
mobilidade das sombras, quanto se passava no interior.

As imagens, muito agitadas de princípio, acabaram por sossegar um
pouco. Até que afinal só ficou uma.



XX
 

O ouro

Eis o que se passara por detrás das cortinas:
Primeiramente, Beausire ficara admirado de ver assim fechar a porta da

casa, depois mais admirado ficou ao ver a menina Oliva gritar em tão altas
vozes, e finalmente, ficou verdadeiramente espantado ao entrar na sala, e já
não achar o seu feroz rival.

Buscas, ameaças, chamamentos e nada; o homem, que se escondia, é que
tinha medo; se tinha medo, é que Beausire triunfava.

Oliva obrigou-o a deixar as suas investigações e a responder-lhe às
perguntas.

Beausire, a quem Oliva tratava com aspereza, tomou também um tom
arrogante.

Oliva, que sabia não ser já culpada, pois que desaparecera o corpo de
delito, Quia corpus delicti aberat, como diz o texto; Oliva gritou tanto que,
para a fazer calar, Beausire pôs-lhe ou quis por-lhe a mão na boca.

Mas enganou-se; Oliva deu outra interpretação ao gesto persuasivo e
conciliador de Beausire. A essa mão rápida que lhe dirigiam à cara, opôs ela a
sua, tão destra e ligeira como havia sido a espada do desconhecido.

Com a mão parou quarta e terça, atacou e tocou Beausire na face.
Beausire respondeu com a mão direita, fazendo uma quarta forçada, que

abateu as duas mãos de Oliva, e fez-lhe corar a face esquerda de um modo
extraordinário.

Era este o ponto da conversa, que o desconhecido ouvira antes de sair.
Uma explicação começada assim, dizemos, traz brevemente o desfecho;

todavia, um desfecho, por melhor que seja, precisa sempre grande quantidade
de preparativos para ser dramático.

Oliva replicou à bofetada de Beausire com um projétil pesado e perigoso:
uma bilha de barro; Beausire treplicou ao projétil com um jogo de pau, e
quebrando várias xícaras, deitou por terra um castiçal e acabou por achar



resistência no ombro da rapariga.
Esta, furiosa, saltou sobre Beausire e agarrou-o pelo gasganete. O

desgraçado viu-se obrigado a deitar mão ao que pôde encontrar de Oliva.
Rasgou-lhe o vestido. Oliva, sensível a semelhante afronta e à perda,

largou a presa e fez cair no meio da casa Beausire, que se levantou
espumando.

Mas como o valor de um inimigo se mede pela defesa, e a defesa sempre
se faz respeitar, mesmo pelo vencedor, Beausire, que concebera muito
respeito por Oliva, continuou a conversa verbal no ponto em que a tinha
interrompido.

– És – disse ele – uma criatura bem má; arruínas-me.
– Tu é que me arruínas a mim – disse Oliva.
– Oh! eu arruíno-te! A ti, que nada possuis.
– Dize antes que já nada possuo! Dize que vendeste, que comeste e que

bebeste ou jogaste tudo quanto eu tinha.
– E ousas lançar-me em rosto a minha pobreza?
– Porque és tu pobre? Por teres vícios.
– Hei de corrigir todos os teus de uma só vez.
– Batendo-me?
E Oliva agitou no ar uma tenaz pesadíssima, que servia para deitar

combustível no fogão, e ao aspecto da qual Beausire recuou.
– Já te não faltava mais nada – disse ele – se não tomar amantes.
– E tu, que nome dás a essas desgraçadas que se assentam ao teu lado nas

bodegas onde passas os dias e as noites?
– Eu jogo para viver.
– Tiras disso belo resultado; estamos morrendo de fome; bela indústria,

na verdade!
– E tu, com a tua, vês-te obrigada a chorar quando te rasgam um vestido

porque não tens meios para comprar outro. Bela indústria, na verdade!
– É melhor do que a tua! – exclamou Oliva, furiosa; – e a prova é esta!
E tirou da algibeira um punhado de ouro, que atirou ao chão, para o meio

do quarto.
Os luíses começaram a correr sobre os discos e a tremer sobre as faces,

uns escondendo-se debaixo da mobília, outros continuando as suas evoluções
sonoras até debaixo das portas; os outros, enfim, parando de repente cansados
e fazendo luzir as suas efígies como palhetas de fogo.

Quando Beausire ouviu aquela chuva metálica tinir na madeira da mobília



e sobre o ladrilhe do chão, sentiu-se atacado como de uma vertigem, ou
melhor diremos, de um remorso.

– Luíses, duplos luíses! – exclamou ele aterrado.
Oliva tinha nas mãos outro punhado do precioso metal. Atirou-o à cara e

às mãos abertas de Beausire, para acabar de o cegar.
– Oh! oh! – disse ele. – Como estás rica, Oliva!
– É isto o que me produz a minha indústria – respondeu cinicamente a

amante, repelindo ao mesmo tempo com um vigoroso pontapé o ouro, que
estava no chão, e Beausire que ajoelhava para o apanhar.

– Dezesseis, dezessete, dezoito – dizia Beausire no auge da alegria.
– Miserável! – murmurou Oliva.
– Dezenove, vinte, vinte e um, vinte e dois...
– Covarde!
– Vinte e três, vinte e quatro, vinte e seis...
– Infame!
Quer porque tivesse ouvido, quer porque se tivesse envergonhado,

Beausire levantou-se.
– Assim – disse ele num tom de seriedade tal que nada o podia igualar no

cómico – assim, menina, tu fazias economias, privando-me do necessário...
Oliva, confundida, não achou resposta para dar.
– Assim – prosseguiu o velhaco – deixavas-me andar por aí de meias

velhas, de chapéu usado, roto e esgarçado, enquanto tu guardavas luíses de
ouro na tua arca! De onde vêm esses luíses? Naturalmente da venda que eu
fiz do meu espólio, associando ao teu o meu triste destino.

– Velhaco! – murmurou Oliva em voz baixa.
E encarou-o com um olhar cheio de desprezo.
Beausire não fez caso disso.
– Perdoo-te – disse ele – não a tua avareza, mas a tua economia.
– E querias matar-me, ainda agora!
– Ainda agora tinha eu razão; agora, se o fizesse, já a não teria.
– Porquê?
– Porque agora és uma verdadeira dona de casa, que trazes ganhos ao

casal.
– E eu digo-te que és um miserável.
– Minha Olivasinha...
– E que vais restituir-me esse dinheiro.
– Oh! minha querida.



– Vais restituir-me, quando não, atravesso-te o corpo com a tua espada.
– Oliva!
– Sim ou não?
– Não, Oliva, nunca poderei consentir em te deixar atravessar o meu

corpo.
– Não te arredes um passo, senão mato-te! O dinheiro!
– Dá-me.
– Ah! covarde! ah! criatura vil! mendigas, solicitas os lucros do meu mau

procedimento! Ah! Eis aí está o que são os homens; eu sempre te desprezei e
a todos, ouviste bem? e desprezo ainda mais aquele que dá do que aquele que
recebe.

– Aquele que dá – redarguiu Beausire com gravidade – pode dar, é feliz.
Eu também, quando tive, dei-te, Nicola.

– Não quero que me chamem Nicola.
– Perdão, Oliva. Dizia eu que tinha dado enquanto tive.
– Foram grandes as tuas generosidades! reduziram-se a uns brincos de

prata, seis luíses de ouro, dois vestidos de seda, e três lenços bordados.
– É muito para um soldado.
– Cala-te; os brincos foram roubados a alguma outra para me oferecer; os

luíses de ouro tinham-te sido emprestados e nunca os pagaste; os vestidos de
seda...

– Oliva! Oliva!
– Restitui-me o meu dinheiro.
– O que queres tu em troca?
– Dobrada soma.
– Pois bem! sim – disse o velhaco com gravidade.
– Vou à rua de Bussy, à casa de jogo, e terás, não o dobro, mas cinco

vezes mais.
E deu dois passos para o lado da porta. Ela agarrou-o pelas abas da

casaca, já demasiado gasta.
– Bonito! – disse ele – rasgaste-me o fato!
– Melhor, terás um novo.
– Seis luíses! Oliva, seis luíses. Felizmente que na rua Bussy, os

banqueiros e os frequentadores daquela casa não são rigorosos no artigo
vestuário.

Oliva agarrou-lhe tranquilamente na outra aba da casaca e arrancou-a.
Beausire tornou-se furioso.



– Com todos os diabos! – exclamou ele – vais fazer com que eu te mate.
Então! não se lembra esta velhaca de me despir agora?! Assim, já não posso
sair daqui!

– Pelo contrário, vais sair imediatamente.
– Havia de ser curioso, sem casaca!
– Vestirás o sobretudo de inverno.
– Roto, remendado!
– Pois se te aprouver não o vestirás, mas repito que vais sair já.
Oliva tirou da algibeira todo o ouro que ainda tinha, uns quarenta luíses,

pouco mais ou menos, e fê-los saltar nas mãos.
Beausire esteve a ponto de enlouquecer e tornou a ajoelhar.
– Ordena – disse ele – ordena.
– Vai a correr ao Frade Mágico, na rua de Sena; vendem-se lá dominós

para baile de máscaras.
– E daí?
– Comprar-me-ás um completo, mascarilha e meias, tudo igual.
– Bem!
– Para ti, um dominó preto; para mim, um de cetim branco.
– Sim.
– E para isso não dou senão vinte minutos.
– Vamos ao baile?
– Vamos.
– E levas-me a cear ao bulevar?
– Levo; mas com uma condição.
– Qual é?
– De seres obediente.
– Oh! sempre, sempre.
– Vamos, mostra-me o teu zelo.
– Eu corro.
– Como, pois ainda aí estás!
– Mas, a despesa...
– Tens vinte e cinco luíses.
– Como? Tenho vinte e cinco luíses! Dize-me como se entende isso?
– Os que apanhaste do chão.
– Oliva, Oliva, isso não é bonito!
– O que queres tu dizer?
– Oliva, já os havias me dado.



– Não digo que os não terás; mas se eu tos desse agora não voltarias cá.
Vai, vai e volta depressa.

– E ela que tem razão – disse consigo o velhaco um pouco confuso. –
Tinha tenção de não voltar cá.

– Vinte e cinco minutos, ouviste? – bradou ela.
– Obedeço.
Foi neste momento que o lacaio, emboscado no pórtico em frente das

janelas, viu desaparecer um dos dois interlocutores.
Era o Sr. Beausire, que saía com uma casaca sem abas, atrás da qual

balanceava insolentemente o espadim, enquanto a camisa aparecia em fofos
nas aberturas da casaca como no tempo de Luís XIII.

Enquanto Beausire se dirigia à rua de Sena, Oliva escreveu rapidamente
num pedaço de papel as seguintes palavras, que resumiam todo o episódio:

“Está assinada a paz, a partilha fez-se, o baile adoptou-se. Em sendo duas
horas, estaremos na Ópera. O meu dominó há de ser branco, e levarei um laço
de seda azul no ombro esquerdo.”

Oliva embrulhou um pedaço da bilha quebrada no bilhete, para lhe dar
peso, passou a cabeça pela janela, e atirou com o papelinho à rua.

O lacaio correu para ele, agarrou-o e fugiu.
Parece certo que o Sr. Beausire não tardou trinta minutos em voltar,

seguido por dois oficiais de alfaiate, que traziam, pelo preço de dezoito
luíses, dois dominós de gosto delicado, como tudo quanto saía da casa do
Frade Mágico, fornecedor de Sua Majestade a rainha e das suas damas.



XXI
 

A casa oculta

Deixamos a Sr.ª de La Motte à porta do palácio de Mesmer, seguindo
com os olhes a carruagem da rainha, que desaparecia rapidamente.

Quando cessou de vê-la, quando a bulha do rodar deixou de ouvir-se,
Joana entrou para a sua carruagem de aluguer e foi a casa vestir um dominó e
pôr uma máscara, e ao mesmo tempo ver se houvera novidade no seu
domicílio.

A Sr.ª de La Motte prometera a si mesma, para essa bem-aventurada
noite, um refrigério às comoções do dia. Resolvera, como mulher forte que
era, fazer de rapaz, como vulgar e expressivamente se diz, e ir, por
consequência, respirar sozinha as delícias do imprevisto.

Mas esperava-a um contratempo no primeiro passo que dava nesse
caminho tão sedutor para imaginações vivas e por muito tempo contidas.

Esperava-a um criado no cubículo do porteiro.
Pertencia ao Sr. de Rohan, e era portador de um bilhete de Sua

Eminência, concebido nestes termos:
“Sr.ª condessa. – Não terá certamente esquecido que temos de falar sobre

certos negócios. Pode ser, porém, que não tenha boa memória; eu, que, pelo
contrário, nunca esqueço o que me agrada, tenho a honra de a esperar no
lugar aonde o portador há de conduzi-la, se for da sua vontade.”

A carta era assinada com a cruz pastoral.
A Sr.ª de La Motte, contrariada de princípio com este contratempo,

refletiu um instante e tomou o seu partido com a rapidez de precisão que a
caracterizava.

– Suba para o lado do meu cocheiro – disse ao criado – e indique-lhe o
sítio.

O moço subiu para a almofada, e a Sr.ª de La Motte meteu-se na
carruagem.

Dez minutos bastaram para levar a condessa ao bairro de Santo António,



num lugar onde umas árvores, tão velhas como o próprio bairro, ocultavam a
todas as vistas uma dessas lindas casas edificadas no tempo de Luís XV, com
o gosto exterior do século dezesseis e o conforto incomparável do século
dezoito.

– Oh! oh! para uma casa destas! – murmurou a condessa; – da parte de
um grande príncipe é coisa naturalíssima, mas para uma Valois, é bem
humilhante. Enfim!...

Esta palavra, que a resignação tornou em suspiro e a impaciência em
exclamação, patenteava a ambição devoradora, a cobiça louca, que lhe
dormitava no espírito.

Mas, apenas transposto o limiar da casa, estava tomada a sua resolução.
Levaram-na de compartimento em compartimento, isto é, de surpresa em

surpresa, até uma pequena casa de jantar de muito bom gosto.
Ali viu o cardeal, que estava só e a esperava.
Sua Eminência folheava umas brochuras que se pareciam muito com uma

coleção desses panfletos que choviam aos milheiros naquela época, quando o
vento vinha da Holanda ou da Inglaterra.

Assim que ela entrou, levantou-se o cardeal.
– Ah! ei-la! Muito obrigado, Sr.ª condessa – disse ele.
E aproximou-se para lhe beijar a mão.
Joana recuou com um modo desdenhoso e ofendido.
– Como! – disse o cardeal – o que tem, minha senhora?
– Não está acostumado a ver uma cara assim nas mulheres a quem Vossa

Eminência faz a honra de mandar chamar para aqui; não é verdade, Sr.
cardeal?

– Oh! Sr.ª condessa!
– Estamos na sua casa oculta, não é assim, monsenhor? – disse a condessa

olhando desdenhosamente em volta de si.
– Mas, minha senhora...
– Eu esperava que Vossa Eminência se tivesse lembrado em que condição

nasci. Esperava que Vossa Eminência se dignasse de não esquecer que, se
Deus me criou pobre, deixou-me pelo menos o orgulhe da minha classe.

– Vamos, vamos, condessa, eu pensava que era uma mulher de espírito –
disse o cardeal.

– Pelo que parece, monsenhor chama mulher de espírito a toda a mulher
indiferente, que de tudo ri, até da desonra; a essas mulheres, peço perdão a
Vossa Eminência, costumo eu dar outro nome.



– Nada, não, condessa, está enganada; chamo mulher de espírito a toda a
mulher que dá ouvidos quando lhe falam, ou que não fala antes de ter ouvido.

– Vamos, então fale, que eu lhe prestarei atenção.
– Tinha que falar com a condessa em coisas sérias.
– E para isso mandou-me vir para uma casa de jantar?
– Mandei. Teria preferido que eu a esperasse num gabinete, condessa?
– A distinção é delicada.
– Assim o creio, condessa.
– De modo que se trata unicamente de cear com o senhor.
– Nada mais.
– Persuada-se Vossa Eminência, que eu aprecio, como devo, tanta honra.
– Moteja, condessa?
– Não, rio-me.
– Ri?
– Rio. Prefere talvez que eu chore? Ah! Monsenhor é de génio difícil de

contentar, segundo me parece.
– Oh! a condessa é encantadora quando ri, e estimaria muito vê-la sempre

rir. Mas o seu riso, neste momento, não é franco. Oh! não, não; a cólera está
por detrás desses formosos lábios, que mostram os dentes.

– De modo nenhum, monsenhor, basta-me estar numa casa de jantar para
estar sossegada.

– Ora ainda bem!
– E espero que ceie à sua vontade.
– Como, que ceie à minha vontade? E a condessa?
– Eu não tenho vontade.
– Como, minha senhora, não me dá de cear?
– Como?
– Manda-me embora?
– Não percebo a Vossa Eminência.
– Ouça, querida condessa.
– Diga.
– Se fosse menos arrebatada, dir-lhe-ia que, por mais que faça, é sempre

encantadora; mas como a cada cumprimento receio ser despedido, abstenho-
me.

– Receia ser despedido? Realmente, monsenhor, peço perdão a Vossa
Eminência, mas acho-o ininteligível.

– Entretanto, tudo isto é claríssimo.



– Nesse caso, desculpe Vossa Eminência a minha perturbação.
– Eu me explico. Noutro dia recebeu-me com muito acanhamento; achava

que a sua casa não era própria para uma pessoa da sua classe e do seu nome.
Obrigou-me isso a abreviar a minha visita, e fez com que se mostrasse fria
para comigo. Pensei então que, colocá-la no seu lugar, na sua condição de
viver, era restituir o ar ao pássaro que o físico tem debaixo do recipiente da
máquina pneumática.

– E então?... – perguntou a condessa com ansiedade, porque começava a
compreender.

– Então, formosa condessa, para que me pudesse receber com franqueza,
para que eu pudesse vir visitá-la sem me comprometer ou comprometer a
condessa...

O cardeal olhava atentamente para a condessa de La Motte.
– Então? – perguntou esta.
– Esperei que se dignasse aceitar esta modesta casa. Compreende agora,

condessa? Não falo misteriosamente.
– Aceitar, eu? Vossa Eminência dá-me esta casa? – exclamou a condessa,

cujo coração palpitava de orgulhe e de avidez.
– É insignificante, condessa, é pouquíssimo; mas se eu lhe desse mais,

decerto não aceitaria.
– Oh! nem mais nem menos, monsenhor – disse a condessa.
– A condessa disse?...
– Disse que é absolutamente impossível aceitar semelhante dádiva.
– Impossível! E porquê?
– Simplesmente porque é impossível.
– Oh! não pronuncie essa palavra ao pé de mim.
– Porquê?
– Porque ao pé da condessa não quero dar-lhe crédito.
– Monsenhor!...
– Minha senhora, a casa pertence-lhe, ali estão as chaves numa salva de

prata. Trato-a como a um triunfador. Também vê humilhação nisso?
– Não, mas...
– Vamos, aceite.
– Não, monsenhor, já lhe disse.
– Como, minha senhora! Escreve aos ministros para solicitar uma pensão;

aceita cem luíses de duas senhoras desconhecidas!...
– Oh! é muito diferente. Quem recebe...



– Quem recebe, obsequeia, condessa; – disse nobremente o príncipe. –
Olhe, eu esperava pela senhora na sua casa de jantar; nem sequer vi o
toucador, nem as salas, nem os quartos; limito-me a supor que há de haver
tudo isso.

– Oh! perdão! Obriga-me a confessar que não há homem mais delicado
do que monsenhor.

E a condessa, que por tão longo tempo se contivera, corou de prazer
pensando que ia afinal poder dizer: Minha casa!

Depois, conhecendo por um gesto do príncipe que se ia deixando
arrebatar, recuou um pouco e disse:

– Monsenhor, rogo a Vossa Eminência que me dê de cear.
O cardeal tirou uma capa que ainda não largara dos ombros, chegou uma

cadeira à condessa, e vestido com um simples trajo de particular, que lhe ia às
maravilhas, começou o seu ofício de mordomo.

A ceia foi servida de pronto.
Enquanto os lacaios entravam na antecâmara, Joana pusera a mascarilha.
– Eu é que devia pôr máscara – disse o cardeal; – está em sua casa... está

entre os seus, e o estranho aqui sou eu.
Joana riu-se, mas nem por isso tirou a máscara; e apesar do prazer e da

surpresa, tomou alegremente parte na ceia.
O cardeal, já por várias vezes o dissemos, era um coração rasgado e um

homem de espírito.
O hábito continuado de residir nas cortes mais civilizadas da Europa, em

cortes governadas pelas rainhas, o trato frequente com as mulheres, que
naquela época complicavam, é certo, mas não raro resolviam todas as
questões da política; aquela experiência, porque assim digamos, transmitida
por via do sangue e multiplicada por estudo pessoal; todas essas qualidades,
tão raras hoje, já raras então, faziam do príncipe um homem extremamente
difícil de penetrar.

É que o seu bom modo e a sua alta cortesia lhe formavam uma couraça,
que nada podia romper.

Por isso o cardeal se julgava muito superior a Joana. Aquela provinciana
opada de pretensões, e cujo falso orgulhe não conseguira ocultar-lhe a cobiça,
parecia-lhe uma conquista fácil, desejável sem dúvida pela formosura, pelo
espírito, por esse não sei quê de provocante, que seduz muito mais os homens
gastos do que os novos. Pode ser que desta vez o cardeal, tão difícil de
penetrar quanto tinha de penetrante, se enganasse; o facto é que Joana,



formosa como era, não lhe inspirava desconfiança.
Foi a perda daquele homem superior.
Nem só se fez menos forte do que era, senão que se fez pigmeu; de Maria

Teresa a Joana de La Motte era muito grande a diferença para que um Rohan
daquela têmpera se desse ao trabalhe de lutar.

Por isso, uma vez travada a luta, Joana, que sentia a sua aparente
inferioridade, não deixou transparecer a sua superioridade real; mostrou-se
sempre a mulher cheia de fracos, para conservar o adversário confiado na sua
força, e por consequência débil nos ataques.

O cardeal, que surpreendera todos os movimentos que ela não pudera
reprimir, julgou-a inebriada com o presente que acabava de lhe fazer; e ela
com efeito estava-o, porque o presente fora não só superior às suas
esperanças, mas ainda além das suas pretensões.

Ele, porém, não se lembrou de que ficava abaixo da ambição e da soberba
de uma mulher como Joana de La Motte.

Além disso, a embriaguez da condessa foi dissipada pela sucessão de
novos desejos, que de pronto substituíram os antigos.

– Vamos – disse o cardeal servindo à condessa um pouco de vinho de
Chipre num copo de cristal com estrelas de ouro; – vamos, como já assinou o
seu contrato comigo, condessa, não torne a mostrar-me má cara.

– Eu! oh! decerto que não.
– Receber-me-á então algumas vezes aqui, sem demasiada repugnância?
– Nunca serei bastante ingrata para esquecer que estou aqui em casa de

Vossa Eminência.
– Em minha casa? que loucura!
– Não é loucura, não; é em sua casa que estou; muito sua.
– Ah! cuidado comigo, se me contraria!
– Porque? O que sucederia?
– Vou impor-lhe outras condições.
– Ah! tenha o senhor também cuidado.
– Com que?
– Com tudo...
– Diga.
– Estou em minha casa.
– E...
– E se achar as suas condições desarrazoadas, chamo os meus criados.
O cardeal riu-se.



– Então, vê? – perguntou a condessa.
– Não vejo nada – respondeu o cardeal.
– Sim, sim, bem se vê que Vossa Eminência está zombando comigo!
– Eu!
– Está rindo!...
– Parece-me que não falta de quê.
– Sim, há de quê, porque sabe muito bem que, se eu chamasse os meus

criados, eles não acudiriam.
– Se acudiam! Os diabos me levem se não acudissem!
– Que horror!
– De que?
– Praguejou, Sr. cardeal.
– Aqui não sou cardeal, condessa; estou em sua casa e sou um simples

particular.
E riu-se novamente.
– Vamos – pensou consigo a condessa; – decididamente, é um excelente

homem.
– A propósito – disse de repente o cardeal como se um pensamento muito

afastado do seu espírito lhe ocorresse por acaso; – o que me dizia a senhora
noutro dia daquelas duas damas de caridade, daquelas duas alemãs?

– Das duas senhoras do retrato? – disse Joana que, tendo visto que se
tratava da rainha, se aprontava para receber e repelir o golpe.

– Sim, das senhoras do retrato.
– Monsenhor – disse a condessa olhando para o cardeal – conhece-as tão

bem, e mesmo melhor do que eu; aposto.
– Eu? oh! condessa, nisso não me faz justiça. Não mostrou desejo de

querer saber quem elas eram?
– Certamente, e era muito natural, porque sempre se deseja conhecer um

benfeitor, creio eu.
– Pois bem, se eu soubesse quem elas eram, também a condessa o sabia

já.
– Pois, Sr. cardeal, eu digo-lhe que conhece as tais senhoras.
– Já lhe disse que não conheço.
– Diga outra vez que não, que lhe chamo mentiroso.
– Oh! e eu vingo-me do insulto.
– Como?
– Dando-lhe um beijo.



– Sr. embaixador junto da corte de Viena, Sr. amigo íntimo da imperatriz
Maria Teresa, suponho, salvo se não está parecido, que deve ter conhecido o
retrato da sua verdadeira amiga.

– Como? Realmente, condessa, era o retrato de Maria Teresa?
– Ora, faça-se ignorante, Sr. diplomata.
– Pois bem, vamos, e quando assim fosse, quando eu tivesse conhecido

que era o retrato de Maria Teresa, o que provaria isso?
– Que, tendo conhecido o retrato de Maria Teresa, deve suspeitar quem

sejam as senhoras a quem o retrato pertence.
– Mas por que razão o havia de eu saber? – disse o cardeal bastante

inquieto.
– Porque? Porque não é muito comum ver um retrato de mãe (porque,

note que aquele retrato é de mãe e não de imperatriz) em outras mãos que não
as minhas...

– Acabe.
– Entre as mãos de uma filha...
– A rainha! – exclamou Luís de Rohan com uma verdade de tom que

enganou Joana. – A rainha! Sua Majestade em sua casa!
– Pois monsenhor não tinha adivinhado que fosse ela?
– Eu não – disse o cardeal num tom perfeitamente natural; – não é uso na

Hungria que os retratos dos príncipes reinantes passem de família em família.
Assim, por exemplo, eu, que lhe falo, não sou filhe, nem filha, nem sequer
parente de Maria Teresa: pois bem! tenho comigo um retrato dela.

– Consigo!
– Olhe! – disse friamente o cardeal.
E tirou da algibeira uma caixa de tabaco, que mostrou a Joana

confundida.
– Bem vê -– acrescentou ele – que se tenho este retrato, eu que, como

ainda agora lhe dizia, não tenho a honra de pertencer à família imperial,
outrem que o possuísse assim como eu, podia muito bem tê-lo esquecido em
sua casa, sem por isso pertencer à augusta casa de Áustria.

Joana calou-se. Tinha todos os instintos da diplomacia, mas faltava-lhe
ainda a prática.

– Então, segundo a sua opinião – prosseguiu o príncipe Luís – foi a rainha
Maria Antonieta quem esteve em sua casa?

– A rainha com outra senhora.
– A Sr.ª de Polignac?



– Não sei.
– A Sr.ª de Lamballe?
– Uma senhora moça, muito bonita e muito séria.
– A Sr.ª de Taverney, talvez?
– Pode ser; não a conheço.
– Então, se Sua Majestade foi visitá-la, está segura da proteção da rainha.

É um grande passo para a sua fortuna.
– Assim o creio, monsenhor.
– Sua Majestade, perdoe-me esta pergunta, foi generosa consigo?
– Deu-me uns cem luíses, creio eu.
– Oh! Sua Majestade não está rica, principalmente neste tempo.
– É o que duplica a minha gratidão.
– E mostrou-lhe algum interesse particular?
– Por certo.
– Então vai tudo bem – disse o prelado pensativo e esquecendo a

protegida para pensar na protetora – já lhe não falta, portanto, senão uma
coisa.

– Qual?
– Entrar em Versalhes.
A condessa sorriu.
– Oh! não o queiramos dissimular, condessa; nisso é que está a maior

dificuldade.
A condessa sorriu segunda vez, mas de uma maneira mais significativa

que da primeira.
O cardeal sorriu também.
– Realmente, as senhoras provincianas – disse ele – de nada duvidam.

Como veem o palácio de Versalhes com grades que se abrem e escadas que
se sobem, imaginam que toda a gente abre essas grades e sobe essas escadas.
Já viu os monstros de bronze, de mármore ou de chumbo, que ornam a quinta
e os terraços de Versalhes?

– Vi.
– Hipogrifos, quimeras, górgones e outros animais malfazejos, há

centenas deles; pois então imagine dez vezes maior número de animais vivos
da mesma espécie daqueles que viu nos jardins, envolvidos com os príncipes.

– Vossa Eminência decerto me ajudaria a passar por entre esses monstros,
se eles me tolhessem o passo.

– Eu tentaria isso, mas havia de ser custoso. Além disso, se pronunciasse



o meu nome, se descobrisse o seu talismã, ao cabo de duas visitas teria se
tornado inútil.

– Felizmente – disse a condessa – desse lado estou defendida pela
imediata proteção da rainha, e, se eu penetrar em Versalhes, há de ser num
bom pé.

– Como, condessa?
– Ah! Sr. cardeal, isso é o meu segredo... Não, não digo bem: se o

segredo me pertencesse, dir-lhe-ia, porque nada quero esconder ao meu mais
amável protetor.

– Mas...
– Mas, monsenhor, como o segredo não é meu, não o digo. Basta que

fique sabendo...
– O quê?
– Que amanhã hei de ir a Versalhes, que hei de ser recebida, e que tenho

toda a esperança de que hei de ser muito bem recebida.
O cardeal olhou para a condessa, cujo modo lhe parecia uma

consequência um pouco direta dos primeiros vapores da ceia.
– Condessa – disse ele rindo – veremos se entra.
– Como? Pois levaria a curiosidade a ponto de mandar seguir-me?
– Exatamente.
– Não me desdigo.
– A partir do dia de amanhã, condessa, tome cautela, porque eu declaro a

sua honra empenhada em cumprir a promessa que me faz de entrar no palácio
de Versalhes.

– Nos quartos particulares, sim, monsenhor.
– Asseguro-lhe que é para mim um enigma vivo.
– Um desses pequenos monstros que habitam a quinta de Versalhes?
– Sabe que sou homem de gosto, não é verdade?
– Por certo, monsenhor.
– Pois bem! como estou aqui aos seus pés, como pego na sua mão e a

beijo, poderá crer que eu ponha a minha boca sobre umas garras ou sobre a
cauda de um peixe escamoso?

– Rogo-lhe, senhor – disse Joana friamente – que se lembre de que não
sou modista, nem dançarina, isto é, que me pertenço toda a mim, quando não
pertenço a meu marido, e que, julgando-me igual de qualquer homem neste
reino, no dia em que algum tiver sabido agradar-me, eu o receberei livre e
espontaneamente. Assim, portanto, monsenhor, respeite-me um pouco, e



respeitará assim a nobreza a quem ambos pertencemos.
O cardeal endireitou-se:
– Vamos – disse ele – quer que a ame seriamente?
– Não digo isso, Sr. cardeal, mas sou eu que quero amá-lo. Creia o que

lhe digo. Quando o momento for chegado, se chegar, facilmente o adivinhará.
Eu lhe participarei, no caso em que o não conheça: porque sei que sou
bastante moça e bastante sofrível, para ir ao encontro de um homem, e um
homem honrado não me repelirá.

– Condessa – disse o cardeal – asseguro-lhe que, se não depender senão
de mim, há de amar-me.

– Veremos.
– Já me tem amizade, não é verdade?
– Mais do que isso.
– Deveras ? Então estamos em meio caminho.
– Não devemos medir o caminho a compasso, vamos andando.
– A condessa é uma mulher que eu adoraria...
E suspirou.
– Que adoraria?... – disse ela admirada – se...?
– Se me permitisse – apressou-se o cardeal em responder.
– Monsenhor, eu lhe permitirei talvez, quando a fortuna tiver sorrido

bastante tempo para mim, para o dispensar de cair tão depressa aos meus pés,
e de me beijar tão prematuramente as mãos.

– Como?
– Sim, quando eu estiver superior à sua proteção, não suspeitará mais que

procuro as suas visitas por um interesse qualquer. Então as suas visitas feitas
a mim hão de enobrecer-se, eu ganharei nisso, e monsenhor não perderá coisa
nenhuma.

Ela tornou a levantar-se, porque se assentara de novo, para melhor recitar
a sua moral.

– Então – disse o cardeal – fecha-me num círculo de tais
impossibilidades...

– Como é isso?
– Não me deixa fazer-lhe a corte?
– Por forma nenhuma; para fazer a corte a uma mulher não há outro meio

senão a genuflexão e a prestidigitação.
– Comecemos já, condessa. O que é que me permite?
– Tudo o que for compatível com o meu gosto e o meu dever.



– Oh! oh! aponta aí os dois terrenos mais vagos que há no mundo.
– Fez mal em me interromper, senhor, porque ia mencionar um terceiro.
– Qual é?
– O dos meus caprichos!
– Estou perdido.
– Recua?
O cardeal sentia-se naquele momento muito menos sob a direção do seu

pensamento do que sob o encanto daquela formosa e provocante fascinadora.
– Não – disse ele – não recuarei.
– Nem ante os meus deveres?
– Nem diante do seu gosto ou dos seus caprichos.
– A prova?
– Fale.
– Quero ir esta noite ao baile da Ópera.
– Isso é consigo, condessa; é livre como o ar, e não vejo nada que possa

impedi-la de ir ao baile de máscaras.
– Espere, ainda não manifestei senão metade do meu desejo; a outra é que

também me acompanhe ao baile.
– Eu! ao baile de máscaras!... Oh! condessa!
E o cardeal fez um movimento que, insignificante em qualquer sujeito,

era um salto prodigioso num Rohan daquela força.
– É assim que procura agradar-me ? – disse a condessa.
– Um cardeal não vai a bailes de máscaras, condessa; é o mesmo que se

eu lhe propusesse para entrar num gabinete de fumar.
– Um cardeal também não dança, não é verdade?...
– Oh!... não.
– Então por que li eu que o Sr. cardeal de Richelieu tinha dançado uma

sarabanda?
– Diante de Ana de Áustria, sim... – disse inadvertidamente o príncipe.
– Diante de uma rainha, é uma verdade – repetiu Joana olhando para ele

fixamente. – Pois bem, talvez Vossa Eminência fizesse o mesmo por uma
rainha...

O príncipe não pôde deixar de corar, apesar de hábil e forte como era.
Fosse porque a condessa tivesse dó da sua perturbação, fosse porque mais

lhe conviesse não prolongar essa situação, deu-se pressa em acrescentar:
– Como deixaria de me sentir, eu, a quem faz tantos protestos, vendo que

me tem em menos estimação do que a uma rainha, quando se trata de ficar



escondido sob um dominó e uma máscara, quando se trata de fazer no meu
espírito, com uma condescendência que eu mal saberia pagar, um desses
passos de gigante, que o compasso a que se referia ainda há pouco nunca
poderia medir?

O cardeal, contente por se ver livre por tão baixo preço, satisfeito com
aquela fácil vitória, que a perícia de Joana lhe deixava ganhar, tomou a mão
da condessa e apertou-a.

– Pela condessa – disse ele – tudo farei, até o impossível!
– Agradecida, monsenhor; o homem que acaba de fazer esse sacrifício

por mim é um amigo bem precioso; todavia, como se prontificou, dispenso-o.
– Não, não, o salário não pode vir senão depois de desempenhada a

tarefa. Condessa, eu acompanho-a, mas de dominó.
– Vamos pela rua de Saint-Denis, que é perto do teatro; entrarei, de

máscara, numa loja, comprarei dominó e máscara para Vossa Eminência, e
vesti-lo-á na carruagem.

– A condessa teve óptima lembrança.
– Oh! monsenhor, mostra-se de uma bondade para comigo, que me torna

confusa... Mas, agora me lembra, talvez que no palácio de Rohan Vossa
Eminência tenha algum dominó mais do seu gosto do que qualquer outro que
possamos comprar.

– Isso é uma malícia imperdoável, condessa. Se eu vou ao baile de
máscaras, acredite uma coisa...

– Qual, senhor?
– É que hei de ficar tão admirado de me achar lá, como a condessa ficou

de cear a sós com um homem sem ser o seu marido.
Joana agradeceu, porque conheceu que nada tinha que responder.
Uma carruagem sem armas chegou à porta da casa, para receber os dois

fugitivos, e a trote largo dirigiu-se para os bulevares.
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Algumas palavras acerca da ópera

A ópera, esse templo do prazer, fora destruído por um incêndio em junho
de 1781.

Vinte pessoas pereceram debaixo das ruínas, e, como em dezoito anos era
a segunda vez que acontecia essa desgraça, tendo o lugar habitual da Ópera,
isto é o Palais-Royal, parecido fatal às alegrias parisienses, por uma ordem do
rei fora transferido para outro bairro menos central.

Foi sempre para os vizinhos uma grande preocupação aquela cidade de
panos, de madeira branca, de papelão e de pinturas.

O teatro, são e salvo, abrasava os corações dos financeiros e das pessoas
distintas, produzia efeito nas jerarquias e nas fortunas, e, em combustão,
podia destruir um bairro, a cidade inteira; bastava para isso um pouco de
vento.

O local foi escolhido na Porta de Saint-Martin. El rei, penalizado por ver
que a sua boa cidade de Paris ia por muito tempo achar-se sem Ópera, tornou-
se triste, como se tornava sempre que não chegava o trigo de fora ou quando
o pão subia sete soldos em cada peso de quatro libras.

Para avaliar a calamidade, era preciso ver como todos, a velha nobreza e a
jovem magistratura, a espada e a finança, se encontravam desorientados por
aquele vácuo; era preciso ver errando pelos passeios as divindades sem asilo,
desde a mais somenos corifeia até à primeira cantora.

Para consolar el rei e também um pouco a rainha, apresentaram a Suas
Majestades um arquiteto, o Sr. Lenoir, que prometia maravilhas e prodígios.

O estimável homem apresentava planos novos, um sistema de circulação
tão perfeito, que em caso de incêndio, ninguém poderia ficar sufocado nos
corredores. Abria oito portas aos fugitivos sem contar um primeiro andar com
cinco janelas tão baixas, que os mais medrosos poderiam saltar por elas, sem
temerem outra coisa mais que alguma torcedura.

O Sr. Lenoir dava, para substituir a bela sala de Moreau e as pinturas de



Durameaux, um edifício de noventa e seis pés de fachada sobre o bulevar: a
frontaria ornada de oito cariátides encostadas aos pilares, e para formar três
portas de entrada; oito colunas assentando nas suas bases; um baixo-relevo
em frontão por cima dos capitéis, e uma varanda com três janelas ornadas e
arquivoltas.

A cena teria trinta e seis pés de abertura, o teatro setenta e dois de fundo e
oitenta e quatro de largo, de parede a parede.

Haveria salas ornadas de espelhes, de uma decoração simples, mas nobre.
Em toda a largura da sala por debaixo da orquestra, o Sr. Lenoir

conservaria um espaço de doze pés para conter um imenso reservatório e
duas bombas, a cujo serviço se destinariam vinte homens das guardas
francesas.

Enfim, para encher a medida, o arquiteto pedia setenta e cinco dias, para
abrir ao público a sala do teatro, nem uma hora mais, nem uma hora menos.

A última condição pareceu uma fanfarronada; riram muito, mas el rei fez
os seus cálculos com o Sr. Lenoir e admitiu tudo.

O Sr. Lenoir começou a obra e cumpriu a sua promessa. A sala achou-se
pronta no espaço convencionado.

Mas então o público, que nunca está satisfeito ou tranquilo, começou a
refletir que a sala era construída de madeira, que era o único meio de
construir depressa, mas que a celeridade era uma condição de enfermidade,
que por consequência o teatro novo era pouco sólido. Esse teatro, pelo qual
tanto se havia suspirado, que os curiosos tinham com tanto prazer visto
levantar viga por viga, esse monumento que a cidade inteira de Paris vinha
todas as tardes ver crescer, fixando de antemão o seu lugar, ninguém quis lá
entrar quando se acabou. Os mais ousados, os doidos, tomaram bilhetes para
a primeira representação de Adélia de Ponthieu, música de Piccini, mas ao
mesmo tempo fizeram os seus testamentos.

Vendo isto, o arquiteto, aflito, recorreu a el rei, que lhe deu uma ideia.
– Os poltrões em França – disse Sua Majestade – são os que pagam; esses

dão-lhe de boa vontade dez mil libras de renda e fazem-se esmagar na
imprensa, mas não se querem arriscar a ser esmagados por edifícios que
abatem. Deixe de parte essa gente, e convide os que não pagam. A rainha
deu-me um delfim; a cidade está cheia de regozijo. Mande anunciar, que para
festejar o nascimento do meu filhe, a abertura do teatro verificar-se-á por uma
representação gratuita; e, se das mil e quinhentas pessoas ali metidas, isto é,
um termo médio de trezentos mil arráteis, lhe não bastam para experimentar a



solidez, peça a toda essa gente que salte um pouco na sala; bem sabe, Sr.
Lenoir, que o peso é cinco vezes maior quando cai de uma altura de quatro
polegadas. Portanto os dois mil e quinhentos valentes hão de pesar um milhão
e quinhentos mil arráteis se os fizer dançar; deve dar um baile depois da
representação.

– Agradecido, senhor – disse o arquiteto.
– Mas pense bem antes, olhe que o peso é grande!
– Senhor, a esse respeito estou tranquilo, e irei eu mesmo ao baile.
– Eu – redarguiu el rei – prometo-lhe assistir à segunda representação.
O arquiteto seguiu o conselho do rei. Representou-se Adélia de Ponthieu

diante de três mil plebeus, que aplaudiram mais do que o fariam reis.
Estes plebeus dignaram-se dançar depois do espetáculo, e divertiram-se

consideravelmente. Aumentaram assim o peso, conforme as leis da mecânica.
Nada tremeu na sala.
Se havia alguma desgraça para temer, era nas seguintes representações,

porque os nobres poltrões encheram a sala, essa sala para a qual, três anos
depois da sua abertura, se dirigiam para o baile de máscaras o Sr. cardeal de
Rohan e a Sr.ª de La Motte.

Tal era o preâmbulo que devíamos aos nossos leitores. Voltemos agora
aos nossos personagens.
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O baile de máscaras

O baile estava no maior grau de animação quando o cardeal Luís de
Rohan e a Sr.ª de La Motte entraram furtivamente, pelo menos o prelado,
entre milhares de dominós e máscaras de todas as espécies.

Viram-se logo envoltos na multidão, por entre a qual desapareceram nos
grandes turbilhões os pequenos redemoinhos, por um instante vistos pelas
pessoas que passeiam pela praia, mas que a corrente imediatamente arrasta.

Dois dominós ao lado um do outro, tanto quanto era possível estar-se lado
a lado em semelhante chusma, tentavam, combinando os seus esforços,
resistir à invasão; mas vendo que nada podiam conseguir, resolveram
refugiar-se debaixo da tribuna da rainha, onde a multidão era menos
compacta, e onde tinha ponto de apoio na parede.

Era um dominó preto e um dominó branco, um alto e outro baixo, um
homem e outro mulher; um agitando os braços, outro virando e revirando a
cabeça.

Estes dois dominós entregavam-se evidentemente a um colóquio
animadíssimo.

Escutemos.
– Digo-te, Oliva, que esperas alguém – repetia o mais alto; – o teu

pescoço parece o espigão de um cata-vento, que não gira com o vento, mas
com a entrada de novas pessoas.

– Bem, e depois?
– Como depois?
– Sim, o que há para admirar que a minha cabeça ande à roda? Não estou

eu aqui para isso?
– Sim, mas se fizeres andar à roda a aos outros...
– E que mal há nisso? Para que vem a gente a um baile de máscaras?
– Para mil coisas.
– Os homens decerto, mas as mulheres não vêm senão para uma.



– Qual?
– A que disseste; para fazer andar à roda o maior número de cabeças

possível. Trouxeste-me ao baile de máscaras, estamos na sala, resigna-te.
– Oliva!
– Oh! não faças a voz grossa; bem sabes que me não assustas, e,

sobretudo, recomendo-te que te abstenhas de me chamar pelo nome. Bem
sabes que é de mau gosto chamar as pessoas pelo seu nome num baile de
máscaras.

O dominó preto fez um movimento de cólera, que foi subitamente
interrompido pela chegada de um dominó azul.

– Devagar, senhor, devagar – disse o recém-chegado – deixe esta senhora
divertir-se como for da sua vontade. Com os diabos! nem todos os dias é
meia quaresma, e nem sempre vem a gente aos bailes de máscaras.

– Isso não é da sua conta – respondeu brutalmente o dominó preto.
– Ah! senhor – disse o dominó azul – lembre-se de uma vez para sempre,

que uma pouca de cortesia nunca faz mal.
– Não o conheço – respondeu o dominó preto; – por que motivo havia eu

de ser cortês com o senhor?
– Não me conhece; mas...
– Mas o quê?
– Mas conheço-o eu, Sr. Beausire.
Ouvindo pronunciar o seu nome, ele, que tão facilmente pronunciava os

nomes dos outros, o dominó preto estremeceu, sensação esta que
visivelmente se conheceu pelas repetidas oscilações do seu capuz de seda.

– Oh! não se assuste, Sr. Beausire – continuou o dominó azul – não sou
quem pensa.

– Ora essa! em quem penso eu? Dar-se-á o caso que se não contente em
adivinhar os nomes, terá porventura também a pretensão de adivinhar os
pensamentos?

– Por que não?
– Então veja se adivinha o que penso. Nunca vi feiticeiros, e terei

verdadeiro prazer em encontrar algum.
– Oh! o que me pede não é difícil bastante para merecer um título, que

parece conceder facilmente.
– Diga sempre.
– Não, veja se procura outra ideia.
– Basta-me isso. Adivinhe.



– Quer?
– Quero, sim.
– Pois bem, julga que sou um agente do Sr. de Crosne.
– Do Sr. de Crosne?
– Sim; conhece perfeitamente o chefe da polícia.
– Senhor...
– Devagar, meu caro Sr. Beausire; na realidade, dir-se-ia que procura a

sua espada ao lado.
– Certamente que a procuro.
– Santo Deus! que natureza tão bélica. Mas sossegue, meu caro Sr.

Beausire, deixou em casa a sua espada, e fez bem. Falemos de outra coisa.
Quer fazer o favor de me deixar dar o braço a essa senhora?

– A esta senhora?...
– Sim, a essa senhora. Parece-me que isto é muito trivial num baile de

máscaras, ou dar-se-á o caso de que eu venha das índias Orientais?
– Certamente, senhor, é coisa muito trivial, quando assim convém ao

cavalheiro.
– Algumas vezes, meu caro Sr. Beausire, basta que isso convenha à

senhora.
– E é por muito tempo que lhe pede o braço?
– O meu caro Sr. Beausire é muito curioso: talvez seja por dez minutos,

talvez pelo resto da noite.
– Ora adeus! o senhor está brincando comigo.
– Meu caro senhor, responda, sim ou não. Quer ou não quer ceder-me o

braço dessa senhora?
– Não.
– Vamos, vamos, não se faça grave.
– Porque?
– Porque já tem uma máscara na cara, e é escusado ter duas.
– Vá com Deus, senhor.
– Ora! lá se enfada agora o senhor, que ainda agora estava tão brando.
– Onde?
– Na rua Dauphine.
– Na rua Dauphine! – exclamou Beausire que ficou um pouco estupefato.
Oliva deu uma gargalhada.
– Cale-se, senhora – disse o dominó preto.
Depois, voltando-se para o dominó azul, continuou:



– Nada compreendo do que diz, senhor. Intriga-me seriamente, se isso lhe
é possível.

– Mas, meu caro senhor, parece-me que nada posso dizer mais sério do
que a verdade, não é assim, Sr.ª Oliva?

– Ora! – disse esta – também me conhece a mim?
– Pois o Sr. Beausire não a tratou pelo seu nome, em voz alta, há um

instante?
– É a verdade – disse Beausire, voltando à fala – a verdade é...
– É que, no momento de matar esta pobre senhora, porque ainda há pouco

queria matá-la, parou ao som de uns vinte luíses.
– Basta, senhor.
– Se isto lhe basta, dê-me então o braço da senhora.
– Oh! bem vejo – murmurou Beausire – que o senhor e esta senhora...
– Então! esta senhora e eu?
– Estão combinados.
– Juro-lhe que não.
– Ora! que lembrança! – exclamou Oliva.
– E daí... – exclamou o dominó azul.
– Como, e daí?
– Sim, quando fosse verdade que estivéssemos combinados, seria para

seu bem.
– Para meu bem?
– Certamente.
– Quando se afirma uma coisa, prova-se – disse soberbamente Beausire.
– De muito boa vontade.
– Estimaria muito saber...
– Provarei, portanto – continuou o dominó azul – que a sua presença aqui

lhe é tão prejudicial quanta lhe seria proveitosa a sua ausência.
– A mim?
– Sim, ao senhor.
– Em quê, tem a bondade de me dizer?
– É membro de uma certa academia, não é verdade?
– Eu?
– Oh! não se enfade, meu caro Beausire, que não lhe falo da academia das

ciências.
– Academia... academia... – murmurou o dominó preto.
– Rua de Pot-de-Fer, no pavimento por baixo das lojas, não é isso, meu



caro Sr. Beausire?
– Caluda!
– Ora!
– Sim, caluda! Oh! que homem tão desagradável que o senhor é!
– Isso não se diz.
– Porquê?
– Porque não o julga assim, com os diabos! Mas voltemos a falar da

academia...
– Então?
O dominó azul puxou pelo relógio, que era guarnecido de brilhantes, e

sobre o qual se fitaram como duas lentes de fogo os olhes de Beausire.
– E então? – repetiu este último.
– Então, dentro de um quarto de hora, na sua academia da rua do Pot-de-

Fer, meu caro Sr. Beausire, vai discutir-se um pequeno projeto, que tende a
dar um benefício de dois milhões aos doze verdadeiros associados, um dos
quais é o senhor.

– E o senhor outro, se...
– Acabe.
– Se não é algum beleguim.
– Realmente, julgava que o Sr. Beausire era um homem esperto, mas vejo

com mágoa que não passa de um estúpido; se eu fosse agente da polícia, já
vinte vezes o teria agarrado por negócios de mais pequena monta do que esta
especulação de dois milhões, que se vai discutir na sua academia dentro de
alguns minutos.

Beausire refletiu um instante.
– Os diabos me levem, se não tem razão.
Depois, caindo em si:
– O senhor -– disse ele – manda-me à rua do Pot-de-Fer!
– Mando, sim.
– Bem sei para quê.
– Diga-o.
– Para me fazer prender; mas não sou tão tolo que caia nessa...
– Lá diz outra vez tolices.
– Senhor...
– Certamente; se tenho o poder de fazer o que diz, se tenho o poder ainda

maior de adivinhar o que se faz na sua academia, por que viria eu pedir-lhe
por favor que me cedesse o braço dessa senhora? Não. Nesse caso mandá-lo-



ia prender imediatamente, e tanto a senhora como eu ver-nos-íamos livres do
senhor; mas não, Sr. Beausire, não emprego semelhantes meios, brandura e
persuasão é a minha divisa.

– Vamos a saber – exclamou de repente Beausire largando o braço de
Oliva – o senhor é quem estava, haverá duas horas, assentado no sofá em
casa desta senhora? Hem!

– Que sofá? – perguntou o dominó azul a quem Oliva apertou levemente
a ponta de um dedo ; – a respeito de sofá, não conheço senão o do Sr.
Crébillon, filhe.

– Afinal, é-me indiferente – atalhou Beausire; – as suas razões são boas, e
é quanto quero saber. Cedo-lhe, portanto, o braço da senhora, receba-o; mas
se tiver armado algum laço a um homem de bem, core de vergonha!

O dominó azul riu-se daquele epíteto de homem de bem com que
Beausire tão liberalmente se vangloriava; e depois, batendo-lhe no ombro
disse:

– Durma sossegado, porque, mandando-o à academia, faço-lhe presente
de uma parte dos dois milhões; porque, se lá não fosse esta noite, segundo o
costume dos seus associados, seria excluído da partilha, ao passo que indo...

– Bem ! seja o que Deus quiser – murmurou Beausire.
– Agora nós – disse ela. – Deixei-o intrigar à sua vontade aquele pobre

Beausire, mas desde já o previno de que não sou tão fácil de contentar.
Assim, como se trata de continuar, diga-me coisas bonitas, quando não...

– Para lhe dizer coisas bonitas, vou contar-lhe a sua história, Sr.ª Nicola,
que é muito interessante – disse o dominó azul apertando agradavelmente o
braço roliço da sua companheira, que soltou um grito abafado, ao ouvir o
nome.

Mas logo disfarçou, como pessoa acostumada a não se deixar vencer
facilmente, e disse:

– Oh! meu Deus! que nome é esse? Nicola!... Será de mim que quer falar?
Quer porventura designar-me por esse nome? Nesse caso, naufraga à saída do
porto e despedaça o baixel contra o primeiro rochedo. Não me chamo Nicola.

– Bem sei que atualmente não se chama Nicola; o seu nome agora é
Oliva. Nicola cheira muito a província. Há em si duas mulheres, bem o sei,
Oliva e Nicola. Já se esqueceu do tempo em que dava por este nome? Decerto
que não. Ai, minha querida menina, quando se tem usado um nome na
infância, é sempre esse o que se conserva, quando não para o público, pelo
menos para nós, no íntimo da alma, seja qual for o outro nome que se tenha



adoptado para esquecer o primeiro. Infelizmente Oliva. Feliz Nicola!
Neste momento algumas máscaras, como a onda da procela, vieram dar

de encontro aos dois dominós, e Nicola ou Oliva viu-se obrigada, quase
contra sua vontade, a apertar ainda mais contra si o seu companheiro.

– Olhe – lhe disse ele – olhe para toda essa multidão variegada; veja
todos esses grupos que se aproximam e se inclinam uns para os outros para
devorar palavras de galanteio ou de amor, que trocam entre si; veja esses
grupos que se ajuntam e se apartam, uns com risos, outros com enfado...
Todas essas pessoas têm talvez tantos nomes como a menina, e muitos há que
ficariam admirados dizendo-lhes nomes de que se não lembram e que julgam
esquecidos.

– Há pouco disse: infeliz Oliva...?
– Disse, sim.
– Então não crê que eu seja feliz?
– Seria difícil achar felicidade junto de um homem como Beausire.
Oliva suspirou.
– Também não digo que o seja – disse ela.
– Todavia, ama-o?
– Oh! razoavelmente.
– Se o não ama, deixe-o.
– Não.
– Porquê?
– Porque, se o deixasse, teria saudades dele.
– Teria saudades dele?!
– Receio muito que sim.
– E por que teria saudades de um bêbedo, de um homem que lhe bate, de

um ladrão que mais dia menos dia há de ser rodado na Grève?
– Talvez não compreenda o que vou dizer-lhe.
– Diga sempre.
– Teria saudades da bulha constante que ele faz em volta de mim.
– Eu devia ter adivinhado isso. É o resultado de passar a mocidade com

pessoas silenciosas.
– Conhece a minha mocidade?
– Perfeitamente.
– Ah! meu caro senhor – disse Oliva rindo e abanando a cabeça com um

modo de dúvida.
– Duvida?



– Oh! não duvido; tenho a certeza de que nada sabe.
– Vamos, portanto, falar da sua mocidade, Sr.ª Nicola.
– Falemos; mas previno-o de que não o esclarecerei.
– Oh! não preciso.
– Então, fale.
– Não lhe falarei da infância, que é um tempo que não se conta na vida;

começarei pela puberdade, no momento em que conheceu que Deus lhe havia
dado um terno coração para amar e para sofrer.

– Para amar quem?
– Para amar Gilberto.
Ouvindo essa palavra, esse nome, um estremecimento percorreu todas as

veias da rapariga, e o dominó azul sentiu-a estremecer no braço.
– Oh! – disse ela – como sabe isso?
E parou de repente, dardejando com imensa comoção os olhes, pelas

aberturas da mascarilha, sobre o dominó azul.
Este emudeceu.
Oliva, ou antes Nicola, suspirou.
– Ah! senhor – disse ela sem procurar lutar mais tempo – acaba de

pronunciar um nome para mim bem fértil em recordações. Conhece Gilberto?
– Conheço, uma vez que lhe falo nele.
– Ah!
– Era um moço guapo, por minha vida! Amava-o?
– Era belo rapaz?... Não, não era... mas eu assim o achava. Tinha muito

talento, e era de nascimento igual ao meu. Mas não, enganei-me agora.
Enquanto Gilberto quiser, mulher nenhuma será sua igual.

– Mesmo...
– Mesmo quem?
– Mesmo a Sr.ª de Ta...
– Oh! bem sei o que quer dizer – interrompeu Nicola; – oh! está bem ao

facto de tudo, senhor; sim, ele amava alguém que estava muito acima da
pobre Nicola.

– Bem vê que me calo.
– Sim, sim, sabe segredos terríveis – disse Oliva estremecendo; – agora...
E olhando para o desconhecido como se quisesse sondá-lo através da

máscara, concluindo a frase, perguntou:
– Agora, o que é feito dele?
– Parece que a senhora melhor do que ninguém o poderá dizer.



– Porquê?
– Porque, se ele a seguiu de Taverney a Paris, a menina seguiu-o de Paris

ao Trianon.
– Sim, é verdade, mas são passados dez anos; e demais, não é desse

tempo que lhe falo. Refiro-me aos dez anos que decorreram desde que eu fugi
e que ele desapareceu. Meu Deus! Passam-se tantas coisas em dez anos!

O dominó azul não respondeu.
– Rogo-lhe – insistiu Nicola quase suplicante – que me diga o que foi

feito de Gilberto... cala-se? Volta a cabeça? Talvez que o magoe, que o
entristeça semelhante recordação?

Com efeito, o dominó azul tinha não voltado, mas inclinado a cabeça,
como se o peso das suas recordações fosse muito forte.

– Quando Gilberto amava a menina de Taverney... – disse Oliva.
– Diga os nomes em voz baixa – disse o dominó azul. – Não repara que

eu nem sequer os pronuncio?
– Quando ele estava tão namorado – continuou Oliva suspirando – que

cada árvore do Trianon sabia o seu amor...
– Bem! então já o não amava?
– Eu, pelo contrário, amava-o mais que nunca, e foi esse amor que me

perdeu. Sou formosa, sou altiva, e quando quero sou insolente. Antes deixaria
o carrasco decepar-me a cabeça, do que curvá-la.

– Tem coração, Nicola?
– Sim, tive... naquele tempo – disse ela suspirando.
– Esta conversa entristece-a?
– Não, pelo contrário, faz-me bem recordar-me da minha mocidade. A

vida é como um rio, que por mais turvo que seja tem sempre uma origem e
fonte pura. Continue, e não faça caso de um pobre suspiro perdido, que me
sai do peito.

– Oh! – disse o dominó azul com um modo que denunciava um sorriso
debaixo da máscara; – da menina, de Gilberto e de outra pessoa sei tudo, ou
mais ainda, quanto a senhora mesma pode saber, minha pobre criança.

– Então – exclamou Oliva – diga-me porque fugiu Gilberto do Trianon, e
se me disser...

– Ficará convencida? Pois bem! eu não lhe direi, e ainda mais convencida
ficará.

– Como?
– Perguntando-me o motivo porque Gilberto fugiu do Trianon, não é uma



verdade que quer verificar na minha resposta, uma coisa que não sabe e que
deseja saber?

– É verdade.
De repente estremeceu mais vivamente do que até ali fizera, e agarrando-

lhe convulsivamente nas mãos, exclamou:
– Meu Deus! meu Deus!
– Então! o que é?
Nicola pareceu sossegar e afastar de si a ideia que a obrigara a fazer essa

demonstração, e respondeu:
– Nada.
– Era alguma coisa; queria fazer-me alguma pergunta?
– Queria. Diga-me francamente o que é feito de Gilberto?
– Não ouviu dizer que tinha morrido?
– Ouvi, mas...
– Pois bem, morreu.
– Morreu? – disse Nicola como duvidando.
Depois, com um abalo repentino semelhante ao primeiro:
– Por piedade, senhor – disse ela – preste-me um serviço.
– Dois, dez, tantos quantos quiser, minha cara Nicola.
– Há de haver duas horas que o vi em minha casa... porque era o senhor,

não é assim?
– Certamente.
– Há duas horas não procurava esconder-se de mim.
– Por modo nenhum, pelo contrário, fazia diligência para que me visse

bem.
– Oh! louca! louca que eu sou; eu que tanto olhei para o senhor. Louca,

louca, estúpida, mulher, só mulher, nada mais que mulher, como dizia
Gilberto.

– Ora vamos, deixe os seus lindos cabelos. Poupe-os!
– Não. Quero castigar-me por ter olhado para o senhor de modo que foi o

mesmo que se o não tivesse visto.
– Não a compreendo.
– Sabe o que lhe peço?
– Diga.
– Tire a máscara.
– Aqui é impossível.
– Oh! não é o receio de ser visto por outros olhes além dos meus que o



impedirá, porque ali, por detrás daquela coluna, na sombra da galeria,
ninguém o veria senão eu.

– Então o que é que me impede?
– Receia que o conheça.
– Eu?
– E que exclame: é Gilberto!
– Ah! disse bem: é uma louca!
– Tire a máscara!
– Pois sim, mas há de ser com uma condição.
– Desde já a concedo.
– É que, se eu quiser, também há de tirar a sua.
– Tirá-la-ei. Se não a tirar, dou-lhe o direito de o fazer.
O dominó azul não se fez rogar mais tempo; dirigiu-se para o local

indicado pela sua companheira, e ali, tirando a máscara, mostrou-se. Oliva,
durante um minuto, devorou-o com o olhar.

– Ah! não – disse ela batendo o pé no chão e fechando convulsivamente
os punhos. – Ah! não, não é Gilberto!

– Quem sou?
– Pouco me importa, uma vez que não é ele.
– E se fosse Gilberto? – perguntou o desconhecido prendendo novamente

a máscara.
– Se fosse Gilberto!... – exclamou a rapariga com paixão.
– Sim.
– Se me tivesse dito: Nicola, Nicola, lembra-te de Taverney-Casa-

Vermelha. Oh! então!
– Então?
– Morria para mim Beausire.
– Já lhe disse, minha querida menina, que Gilberto tinha morrido.
– Pois bem, talvez fosse melhor assim – disse Oliva suspirando.
– Sim, Gilberto não a teria amado, apesar de formosa como é.
– Quer dizer que Gilberto me desprezaria?
– Não; ele temia-a.
– É possível. O meu carácter era muito semelhante ao dele, e ele

conhecia-me tão bem, que tinha medo de mim.
– Portanto, como disse, foi melhor que morresse.
– Por que repete as minhas palavras ? Na sua boca fazem-me mal. Por

que diz o senhor que é melhor ter ele morrido?



– Porque hoje, minha querida Oliva (repare que já não digo Nicola),
porque hoje, minha querida Oliva, tem em perspectiva um porvir de
felicidade, opulência e brilhe!

– Julga isso?
– Julgo, se está decidida a fazer tudo para chegar ao fim que lhe prometo.
– Oh! fique descansado.
– Mas, o que não deve tornar a fazer, é suspirar como ainda há pouco.
– Pois sim. Eu suspirava por Gilberto e como não há dois Gilbertos no

mundo, e que o Gilberto que eu amava morreu, não tornarei a suspirar.
– Gilberto era moço, tinha os defeitos e qualidades da juventude, e hoje...
– Gilberto não é mais velho hoje do que era há dez anos.
– Não, decerto, pois que Gilberto está morto.
– Bem vê, morreu; os Gilbertos não envelhecem, morrem.
– Oh! – exclamou o desconhecido – ó juventude! ó coragem! ó

formosura! eternas origens do amor, do heroísmo e da dedicação, aquele que
vos perde, perde verdadeiramente a vida. A mocidade é o paraíso, é o céu, é
tudo. O que Deus depois nos dá é apenas a triste compensação da mocidade.
Quanto mais dá aos homens, uma vez perdida a mocidade, quanto mais
julgou dever indenizá-los. Mas nada substitui, santo Deus! os tesouros que
essa mocidade prodigalizava aos homens.

– Gilberto teria pensado isso mesmo que tão facilmente enuncia – disse
Oliva; – mas terminemos este assunto.

– Sim, falemos da senhora.
– Falemos do que quiser.
– Por que fugiu com Beausire?
– Porque queria sair do Trianon, e precisava fugir com alguém. Era-me

impossível continuar a viver, como vivia, quase desprezada por Gilberto.
– Dez anos de fidelidade por orgulhe – disse o dominó azul. – Ah! caro

pagou essa vaidade!
Oliva riu-se.
– Oh! bem sei de que se está rindo – disse gravemente o desconhecido. –

Ri por ver que um homem que diz saber tudo, a acusa de ter sido fiel durante
dez anos, quando tem a certeza do contrário. Oh! meu Deus! se se trata de
fidelidade material, pobre pequena, bem sei o que há a semelhante respeito.
Sim, sei muito bem que esteve em Portugal com Beausire, que viveu ali perto
de dois anos, que dali fora para a Índia, não com Beausire, mas com um
capitão de fragata, que a escondeu no seu camarim, e esqueceu-a em



Chandernagora em terra firme, no momento em que voltava para a Europa.
Sei que teve às suas ordens para gastar dois milhões de rúpias em casa de um
nababo, que a trazia fechada a sete chaves. Sei, enfim, que rica, porque tinha
levado duas pulseiras de pérolas finas, dois brilhantes e três grandes rubis,
voltou para França, desembarcando em Brest, onde a sua má estrela fez com
que encontrasse Beausire, que esteve a ponto de perder os sentidos tornando a
vê-la bronzeada e magra como regressava, pobre exilada!

– Oh! – disse Nicola – quem é então o senhor para saber todas essas
coisas?

– Sei, enfim, que Beausire a levou, provou que a amava, vendeu-lhe as
joias e reduziu-a à miséria... Sei que o ama, que assim o diz, pelo menos, e
que como o amor é a fonte de todo o bem, deve ser a mulher mais feliz do
mundo inteiro.

Oliva abaixou a cabeça; encostou a fronte à mão, duas lágrimas foram
vistas a lhe correr, pérolas líquidas, mais preciosas talvez que as das
pulseiras, e que, contudo, ninguém teria querido comprar a Beausire.

– E essa mulher tão soberba, essa mulher tão feliz – disse ela – comprou-a
hoje por cinquenta luíses.

– Oh! é bem pouco, minha senhora, bem o sei – disse o desconhecido
com essa graça delicada e perfeita cortesia, que nunca abandona o homem
delicado, ainda que fale com a mais ínfima das mulheres.

– Oh! pelo contrário, foi demasiadamente caro, senhor, e juro-lhe que
muito me admiro que uma mulher como eu valesse ainda cinquenta luíses.

– Vale muito mais do que isso, e eu lhe provarei. Ah! não me responda,
porque me não percebe; e daí... – acrescentou o desconhecido inclinando-se
para o lado.

– E daí?
– Preciso neste momento de toda a minha atenção.
– Então quer que me cale?
– Não, pelo contrário, fale-me.
– De que?
– Oh! do que quiser: Diga-me as coisas mais insignificantes, mais

indiferentes, pouco me importa, contanto que pareça muito entretida em
conversar comigo.

– Pois sim. O senhor é um homem bem singular!
– Dê-me o braço e caminhemos.
E caminharam por entre os grupos, ela endireitando-se e dando certo



garbo à cabeça, elegante mesmo por debaixo do dominó, e por tal forma que
os entendedores olhavam para ela com inveja; porque, no baile de máscaras
da ópera, naquele tempo de galantes proezas, o espectador seguia com a vista
o modo de andar de uma mulher com quase tanta curiosidade como os
amadores seguem hoje o andar de um bom cavalo.

Oliva, ao cabo de alguns instantes, fez uma pergunta.
– Silêncio! – disse o desconhecido; – ou antes, se lhe aprouver, fale

quanto quiser, mas não me obrigue a responder. Enquanto finge conversar
comigo, disfarce a voz, conserve direita a cabeça, e agite o leque.

Ela obedeceu.
Nesse momento os nossos dois dominós passavam perto de um grupo

todo perfumado, no centro do qual um homem de estatura elegante, de figura
esbelta e desembaraçado, falava com três companheiros, que pareciam ouvi-
lo com atenção e respeito.

– Quem é aquele mancebo? – perguntou Oliva. – Oh! que lindo dominó
cor de pérola.

– É o senhor conde de Artois – respondeu o desconhecido; – mas, por
favor, não diga mais nada!

No momento em que Oliva, estupefata ao ouvir o nome que o dominó
azul acabava de proferir, se colocava em posição de ver melhor e permanecia
direita e firme, segundo a recomendação várias vezes repetida, dois outros
dominós, fugindo de um grupo falador e bulhento, refugiaram-se para um
lado onde não havia bancos.

Era uma espécie de ilhazinha deserta, em que penetravam por vezes os
grupos repelidos do centro para a circunferência.

– Encoste-se a este pilar, condessa – disse em tom baixo uma voz, que fez
impressão no dominó azul.

E quase no mesmo instante um dominó cor de laranja, cujos modos
revelavam antes o homem útil do que o cortesão agradável, rompeu a
multidão e veio dizer ao dominó azul:

– É ele!
– Bem – redarguiu este.
E com o gesto despediu o dominó amarelo.
– Ouça – disse ele então ao ouvido de Oliva – minha boa amiguinha,

vamos começar a folgar um pouco.
– De boa vontade, porque na realidade já me entristeceu duas vezes, a

primeira tirando-me Beausire, que me faz sempre rir, a segunda falando-me



de Gilberto, que tanta vez me fez chorar.
– Eu farei as vezes de Gilberto e de Beausire – disse o dominó azul com

toda a gravidade.
– Oh! – suspirou Nicola.
– Não peço o seu amor, compreenda-me bem; peço-lhe que receba a vida

tal qual eu lha hei de proporcionar, isto é, a satisfação de todas as suas
fantasias, contanto que de vez em quando subscreva às minhas. Ora, eis aqui
uma que eu agora tenho.

– Qual é?
– Aquele dominó preto que além vê, é um alemão meu amigo.
– Ah!
– Um pérfido, que recusou vir ao baile sob pretexto de uma enxaqueca.
– E a quem o senhor disse que não viria.
– Exatamente.
– Está uma mulher com ele?
– Está, sim.
– Quem é?
– Não a conheço. Cheguemo-nos para ele, sim? Fingiremos que é uma

alemã; mas não fale para ele não conhecer pela pronúncia que é parisiense
pura.

– Muito bem. E o senhor vai intrigá-lo?
– Oh! por isso respondo eu. Vamos, comece a designar-me com o seu

leque.
– Assim?
– Muito bem! Finja que me fala ao ouvido.
Oliva obedeceu com uma docilidade e inteligência, que encantaram o

companheiro.
O dominó preto, objeto de semelhante demonstração, estava de costas

voltadas para a sala, e conversava com a senhora que o acompanhava. Esta, a
quem os olhes chamejavam debaixo da máscara, viu o gesto de Oliva.

– Olhe, monsenhor – disse ela em voz baixa – estão ali duas máscaras que
falam de nós.

– Oh! nada deve recear, condessa; é impossível que nos conheçam.
Permita, já que estamos no caminho da perdição, permita que lhe repita que
nunca vi figura tão encantadora como a sua, nunca vi uns olhes tão
abrasadores; permita que lhe diga...

– Tudo o que se diz debaixo da máscara.



– Não, condessa; tudo o que se diz debaixo...
– Não acabe, porque se perderia... e daí, maior perigo ainda, os nossos

dois espiões poderiam ouvir.
– Dois espiões! – exclamou o cardeal inquieto.
– Sim; lá se decidem eles, lá se aproximam.
– Disfarce bem a voz, condessa, se a obrigarem a falar.
– E o senhor faça o mesmo.
Oliva e o seu dominó azul aproximaram-se.
Este, dirigindo-se ao cardeal, disse:
– Máscara!
E inclinou-se ao ouvido de Oliva, que lhe fez um sinal afirmativo.
– O que pretendes tu? – perguntou o cardeal disfarçando a voz.
– A senhora que me acompanha – respondeu o dominó azul – encarrega-

me de te dirigir várias perguntas.
– Depressa – disse o Sr. de Rohan.
– E que sejam bem indiscretas – acrescentou com voz aguda a Sr.ª de La

Motte.
– Tão indiscretas – redarguiu o dominó azul – que tu não as ouvirás,

curiosa.
E inclinou-se ao ouvido de Oliva, que fez o mesmo sinal como dantes.
Então o desconhecido, em óptima linguagem alemã, dirigiu ao cardeal

esta pergunta:
– Monsenhor, Vossa Alteza é namorado da mulher que o acompanha?
O cardeal estremeceu.
– Dá-me tratamento de Alteza?! – respondeu ele.
– Dou, sim, monsenhor.
– Então enganou-se, não sou quem pensa.
– Oh! por certo que é o Sr. cardeal príncipe de Rohan, não o queira negar,

porque é inútil. Ainda que eu não o conhecesse, a senhora a quem sirvo de
cavalheiro, encarrega-me de lhe dizer que o conhece perfeitamente.

Inclinou-se para Oliva e disse-lhe em voz baixa:
– Faça sinal que sim. Faça o mesmo sinal cada vez que eu lhe apertar o

braço.
Ela fez o sinal.
– Espanta-me – respondeu o cardeal desorientado. – Quem é essa senhora

que o acompanha?
– Oh! monsenhor, eu pensava que já a tivesse conhecido. Ela adivinhou



logo quem o senhor era: verdade seja que o ciúme...
– A senhora tem ciúme de mim? – bradou o cardeal.
– Não dizemos isso – disse o desconhecido com certa altivez.
– O que lhe estão aí dizendo? – perguntou vivamente a Sr.ª de La Motte, a

quem este diálogo em alemão, isto é, ininteligível para ela, contrariava no
último grau.

– Nada, nada!
A condessa bateu impacientemente o pé.
– Minha senhora – disse então o cardeal para Oliva – uma palavra sua,

rogo-lhe, e prometo adivinhar quem é por essa única palavra.
O Sr. de Rohan tinha falado em alemão. Oliva nada compreendeu e

inclinou-se para o dominó azul.
– Rogo-lhe – exclamou este – que não fale, minha senhora.
Esse mistério despertou a curiosidade do cardeal, que acrescentou:
– Como! Uma única palavra em alemão! Não é coisa que comprometa

muito uma senhora.
O dominó azul, fingindo receber as ordens de Oliva, redarguiu logo:
– Sr. cardeal, eis as próprias palavras desta senhora:
“Aquele, cujo pensamento não vela sempre, cuja imaginação não substitui

eternamente a presença do objeto amado, não sabe amar; seria loucura dizer
que ama.”

O sentido destas palavras fez impressão no cardeal. Toda a sua atitude
exprimiu a maior surpresa e admiração, o maior respeito e exaltação. Mas
depois deixou cair pendentes os braços.

– É impossível – murmurou ele em francês.
– O que é impossível? – exclamou a Sr.ª de La Motte, que acabava de

ouvir avidamente estas únicas palavras de toda a conversa.
– Nada, minha senhora, nada.
– Monsenhor – disse ela com despeito – parece que me está a fazer

representar um triste papel.
E largou o braço do cardeal. Este não só lhe não ofereceu outra vez, mas

pareceu não dar atenção a isso, tão grande foi a sua insistência para com a
senhora alemã.

– Minha senhora – disse ele a esta última, sempre direita e imóvel por
detrás da sua muralha de cetim. – as palavras que o seu companheiro me
disse em seu nome... são uns versos alemães que li numa casa, talvez sua
conhecida?



O desconhecido apertou o braço de Oliva.
– Sim – disse ela com a cabeça.
O cardeal estremeceu, e disse hesitando:
– Essa casa não se chama Schoenbrun?
– Sim – disse Oliva.
– Foram escritos numa mesa de pau de cerejeira brava, com um buril de

ouro por uma augusta mão?
– Sim – disse Oliva.
O cardeal calou-se. Uma espécie de revolução acabava de se operar nele.

Vacilou e estendeu a mão para procurar um apoio.
A dois passos de distância espreitava a Sr.ª de La Motte qual seria o

resultado de tão estranha cena.
O braço do cardeal apoiou-se no dominó azul.
– E – disse ele – aqui está a continuação:
– “Mas aquele que por toda a parte vê o objeto amado, que o adivinha por

uma flor, por um perfume, por véus impenetráveis, esse pode calar-se, que a
voz está no coração, e basta que o outro o compreenda para se julgar feliz”.

– Ah! ah! fala-se alemão por aqui! – disse de repente uma voz suave saída
de um grupo que se tinha aproximado do cardeal. – Escute um pouco o que
dizem. O senhor entende o alemão, marechal?

– Não, monsenhor.
– E o Sr. de Charny?
– Eu entendo.
– O Sr. conde de Artois! – disse Oliva chegando-se muito para o dominó

azul, porque as quatro máscaras a cercavam com demasiada liberdade.
Neste momento a orquestra começou a tocar alegres músicas, e o pó do

chão e o dos penteados subia até acima dos lustres inflamados, que douravam
essa névoa de âmbar e rosas.

Num movimento que fizeram as máscaras, o dominó azul sentiu-se
empurrado.

– Cuidado! meus senhores – disse ele em tom de autoridade.
– Senhor – redarguiu o príncipe sem tirar a máscara – bem vê que nos

estão empurrando. Queiram desculpar-nos, minhas senhoras.
– Vamo-nos, vamo-nos, Sr. cardeal – disse em voz baixa a Sr.ª de La

Motte.
O capuz de Oliva foi amarrotado para trás por uma mão invisível; a

mascarilha, soltando-se, caiu no chão, e as feições ficaram um instante



patentes na penumbra da cimalha formada pela galeria que fica por cima da
plateia.

O dominó azul soltou um grito afetado de inquietação, Oliva um grito de
espanto.

Três ou quatro gritos de surpresa responderam a essa dupla exclamação.
O cardeal esteve quase para perder os sentidos.
Se naquele momento tivesse caído, teria caído de joelhes. A Sr.ª de La

Motte segurou-o.
Uma onda de máscaras, levadas pela corrente, acabava de separar o conde

de Artois do cardeal e da Sr.ª de La Motte.
O dominó azul, que, rápido como um raio, acabara de arranjar o capuz de

Oliva e de prender-lhe a mascarilha, aproximou-se do cardeal, e apertando-
lhe a mão, disse:

– Senhor, isto é uma desgraça irremediável! Bem vê que a honra desta
senhora está nas suas mãos.

– Oh! senhor, senhor... – murmurou o príncipe Luís, inclinando-se.
E pela fronte, escorrendo em suor, passou o lenço, que lhe tremia na mão.
– Vamo-nos depressa – disse o dominó azul para Oliva.
E desapareceram.
– Já sei o que o cardeal julgava ser impossível – disse consigo a Sr.ª de La

Motte; – julgou que esta mulher fosse a rainha, e foi esse o efeito que nele
produziu aquela semelhança... Bem, é mais uma observação para registrar.

– Quer que nos retiremos do baile, condessa? – disse o Sr. de Rohan com
voz enfraquecida.

– Como lhe aprouver, monsenhor – respondeu sossegadamente Joana.
– Não há aqui grande interesse, não é verdade?
– É verdade, já não vejo nenhum.
E abriram custosamente caminho por entre a multidão. O cardeal, que era

de elevada estatura, olhava para todos os lados, para ver se descobria outra
vez a sua visão.

Mas desde então, dominós azuis, vermelhes, amarelos, verdes e cinzentos
andavam em turbilhão no vapor luminoso que tinha diante dos olhes,
confundindo as cambiantes como as cores do prisma. De longe tudo lhe
parecia azul ao pobre cardeal; mas de perto, nada tinha essa cor.

Neste estado chegou à carruagem, que o esperava, a ele e à condessa.
Havia já cinco minutos que a carruagem rodava com eles dentro, e ainda

o prelado não havia dirigido palavra a Joana.


